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1. UN OFTAT STRIDENT 


În prima tinereţe ne gindim foarte des la moarte. 
Cu trecerea timpului însă gindul nostru se îndreaptă 
din ce în ce mai des spre bătrinețe. lar eu îmi știu, 
îmi presimt cu precizie bătriînețea... O cunosc. Anoni- 
matul binefăcător care mi-a apărat existența scutind-o 
de multe lucruri nefireşti işi va desface din ce în ce 
mai amplu coperţile (și ar trebui să specific că tot ce-mi 
place îmbracă în mintea mea, aproape involuntar, forma 
unei cărţi) ca o carte prost încleiată, pînă cînd toate 
colile se ver desprinde, una cîte una, acoperind golul 
profund al inimii de care vorbea — demult — în 
numele meu, presupun, un poet. 

Da, pe măsură ce se adună anii ne obişnuim cu 
gîndul morţii, dar ne speriem de propria noastră 
bătrinețe și, derutaţi, ne grăbim din toate puterile 
spre ea... Imi cunosc bătrinețea : am văzut-o de cîteva 
ori. Cu trecerea timpului se vor şti din ce în ce mai 
Puţine lucruri despre această femeie bătrină ale cărei 
obsesii le port în mine, asa cum port, unele peste altele, 
într-un mod de-a dreptul agasant, mai muite inele 
chinezeşti, cu email albastru, toate îngrămădite pe 
inelarul drept, care nu mai poate fi folosit la nimic din 
această pricină. Ceea ce mă miră întrucitva e faptul 
că în tinereţe n-am avut niciodată aplecare spre bijuterii 
şi nici verigheta n-am purtat-o decit în primii cinci ani. 
Dealtfel nu e singura noutate : îmi petrec timpul într-o 
garsonieră care a devenit din ce în ce mai pustie şi 
mai mizeră, dotată cu un telefon pe care-l folosesc 
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extrem de rar din teama de a nu-mi deranja copiii, 
o garsonieră vizitată cei mai adesea de medici grăbiţi 
care vorbesc despre mine ca despre un film plicticos 
(„bătrîna asta care nu se mai sfiîrşeşte“) şi mobilată 
mai ales cu lăzi pentru reviste, cărți şi manuscrise care 
nu vor interesa niciodată pe nimeni şi cărora nici ochii 
mei, obosiţi, iînroșiţi, purtînd în ei din cînd în cînd 
cîte o flacără rătăcită — de care sînt conştientă — nu 
le mai acordă importanţa de altădată. Am observat că, 
faţă în faţă cu propria obsesie, avînd libertatea de a 
ti-o trata cu seriozitate, renunţi atît de repede la ea 
încît te şi dezgzustă ideea că ai hrănit-o atîta timp, în 
ilegalitate... Ori de câte ori s-a ivit ocazia unei întilniri, 
în deplină securitate, cu hirtia de scris, ea se transforma 
atunci într-un atentat inutil la bucuriile la care renun- 
ţaseși deja în favoarea ei. Acest atentat are întotdeauna 
cîțiva martori de o imobilitate care-mi evocă scene 
din copilărie. 
Să-i citez, ca pe niște martori la tribunal: o sticlă 
de lapte golită întotdeauna pe jumătate — pentru că 
upă ce beau două pahare îmi trece cheful să ţin regim ; 
un lampadar mov, defect, care are o importanţă cu 
totul deosebită... Nici cînd funcţiona, împrăştiind în jur 
o lumină care transforma camera într-un fel de legumă 
dată în pirg, nu-şi justifica existenţa mai pregnant ca 
acum. În jurul lui, şi numai în acest loc, îmi depozitez 
de cîțiva ani mucurile de țigară... La orice oră ţi-ai 
întoarce privirea înspre acest colţ este imposibil să nu 
obţii imaginea, vag desuetă, miniaturală desigur, dar 
weconfortantă, a unui pui firav de nuc la umbra căruia, 
după o ploaie rece şi statornică, au răsărit ciuperci 
minuscule — înduioşătoare. În nopţile cînd descoperi 
pachetul de ţigări gol, și asta se întîmplă cu precădere 
în nopţile ploioase, astmatice, prin pereţi răzbate violent 
tusea cadenţată a bătrînului de la etajul III, o tuse atit 
de sîciitoare, încît după vreo lună ţi se înfăşoară pe git 
şi nu-ţi mai rămîne decît să bei în neştire siropurile 
necesare şi să înghiţi pastile de tuse pînă ţi se pare că 
trece. În urma tratamentului tusea bătrînului nu s-a mai 
auzit, dar nici el n-a mai fost văzut. A fost pescuit din 
lacul Herăstrău, unde-l aruncaseră doi băieţi tineri induşi 
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in eroare de fişa de cadre a bătrinului, fost contabil, 
pensionat de numai cinci luni. Nu s-au ales decît cu 
satisfacția de a nu fi prinşi niciodată. În nopţile pline 
de astm, gîndul fuge adesea la acest bătrîn, şi la atîtia 
alţii, în vreme ce-ţi răsuceşti din mucurile înflorite o 
țigară groasă, încercînd de fiecare dată să-ţi amintești 
succesiunea exactă a gesturilor bunicului şi chiar ţi-o 
aminteşti, iar această prospeţime caraghioasă a memoriei 
te sperie puţin, dar te şi bucură. Mai există un cuier 
(fier forjat ; cadou de la o fină care-mi poartă numele) 
in care stau toate hainele necesare unui schimb com- 
plet, aşezate în ordinea întrebuinţării lor, cum mi se 
pare că făcea, liric vorbind, Prale, firea cea întoarsă... 
Lângă telefon, pic-up-ul despre care nu voi rosti nimic. 
Despre el a spus tot ce se poate spune, într-o pagină 
care-mi place, un anumit scriitor. Lanţul slăbiciunilor 
continuă cu o maşină de scris (care are citeva litere 
defecte : A mare şi b mic) şi un fotoliu care ar merita 
un poem, dar pe care n-am să i-l scriu niciodată — fie 
și pentru că nimic nu-i pe merit pe lumea asta. Și 
oglinda, pur şi simplu, imaginară. Ajunge să-ţi scoţi 
ochelarii şi să te uiţi în ea ca să vezi ceea ce vrei: 
un chip destul de tînăr, în jurul căruia roiau cîndva 
citeva ființe purtind aparenţa tandreţei — de care aveai 
atita nevoie. Dar privindu-le pe toate drept în faţă, 
zi de zi, cîțiva ani în şir, te dezveţi să vorbeşti. Există 
o anumită intensitate în această tăcere, dar şi un vag 
început de ameninţare. Toate aceste obiecte caraghioase 
care mă înconjoară şi la care ţin, pe care le-am plătit, 
la urma urmei, absolut toate vor exista mai mult decît 
mine. Fidelitatea lor e aparentă. De aceea tac din ce 
în ce mai mult, intrînd într-o ciudată competiţie cu ele... 
Dealtfel mi-e şi frică să vorbesc. Mă trezesc făcînd 
o economie inutilă de cuvinte în speranța că se va ivi 
o ocazie mai bună de a le folosi. 

Sau poate că e vorba de nesiguranţă. Generaţiile noi 
au un alt unghi de a vedea lucrurile, mai laic întrucîtva. 
Zilele astea gazeta de perete din hol, întreţinută de 
citeva cocoane singuratice — care posedă, fiecare din 
ele, cîte un căţel de rasă pentru care nutresc o pasiune 
paroxistică — afişa un desen uriaş, compus din două 
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portrete în cărbune, ambele reunite prin nişte ghirlande 
complicate şi colorate cît mai variat. Sub ele era pusă 
urarea „La mulţi ani !* — fiecare literă în altă culoare. 
Portretele îi reprezintă pe președinte şi pe Mihai 
Eminescu, ambii născuţi în ianuarie. Iată o alăturare la 
care nu m-aș fi gindit niciodată, deşi cred că asemenea 
„conexiuni“ abile s-au mai făcut în decursul timpului. 
Uneori cred că mi-am depus și propriile amintiri la 
C.E.C. Dealtfel aceste amintiri frumoase care-mi banda- 
jează orgoliul mă leagă la ochi la fel de tare ca acea 
cîrpă neagră care se folosea cindva la execuţii — şi tot 
ca la o execuţie mă simt dezarmată în fata lor. Fie şi 
pentru faptul că între timp ele au devenit ficțiuni. 
Există aşadar un caiet micuţ, albastru unde sînt evocate 
întimplări despre care acum nu pot spune decît că-mi 
plăcea cindva să adorm cu gindul la ele. Odată sigilate 
acolo, şi sentimentele legate de ele s-au estompat (am 
găsit o formulă pentru ele: o floare-albastră care-a 
rămas mereu albastră), au dispărut sau mai degrabă 
s-au refugiat într-un colţ, ca mucuriile de ţigări. Aceasta 
e bătrîneţea mea : chipul cel mai crud, cel mai real al 
singurătăţii. Nu mă pot imagina în silueta unei bătrînele 
sociabile şi neastimpărate, apărind pe neașteptate în 
mijlocul fiilor sau nepoților, chiar în toiul unei petreceri, 
şi făcîndu-se agreabilă prin istorioare care să dovedească 
agresiv cît de modernă, cît de „formidabil de tînără 
sufletește“ a rămas această femeie în ciuda vieţii pe 
care a dus-o. Cum nu mă pot imagina nici o vîrstnică 
exigentă atit cu sine, cit şi cu ceilalţi, începînd de la 
grija subit exagerată, puțin deplasată chiar, pentru 
propria înfăţişare (perucă schimbată de două ori pe 
săptămînă, iar cerceii—hebdomadar) si sfîrşind cu aerul 
autoritar, puţin îngheţat, cu care-şi impune părerile o 
şefă de clan mai mult temută decit respectată din cauza 
represaliilor verbale sau financiare la care ar putea 
recurge. Sumele acestea sînt aşteptate întotdeauna în 
jur cu o nerăbdare disproporţionată faţă de valoarea lor, 
şi în legătură cu ele sînt puse mereu la punct citeva 
proiecte pe cît de ridicole, pe atit de încăpăţinate. Se 
pare că ideea unei moşteniri, oricît de mici, mobilizează 
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surprinzător de mult fie capacitatea noastră de a visa, 
fie nevoia de surpriză. Nici varianta perechii de soți 
ramoliţi şi cumsecade, veghind fiecare din ei la respecta- 
rea tratamentului celuilalt, făcind deplasări în statiuni 
balneare ale căror proprietăţi au fost cîntărite îndelung 
un an întreg şi siciind lumea din jur cu avpelative 
ridicole (Moţule, unde ai pus tu, dragă, fenilbutazona ?), 
cu evocarea pilduitoarei vieţi de familie pe care au 
dus-o (eu și cu moșul meu nu ne-am jignit niciodată) 
sau a succeselor repurtaie cîndva (Puiu a fost director 
in minister) de fiecare membru al familiei (fata e 
arhitectă măritată cu un medic, specialist, băiatul e de 
doi ani în Olanda, face niște studii, Pufu, ce face exact 
Eugen la Amsterdam ?) ori cu veşnicele comparații care 
au darul de a irita interlocutorii (pe vremea noastră...). 
Nici una din aceste ipostaze nu-mi este hărăzită. Voi 
fi probabil închisă fără scăpare în propriile mele obsesii, 
într-o singurătate care se anunţă perfectă ca o celulă şi 
faţă de care moartea apare palidă, ca o eliberare sau ca un 
premiu de consolare la fel de preţios şi de tardiv precum 
iubirea aceea răsărită pe neaşteptate la treizeci şi 
cinci de ani, cînd capitolul acesta părea clasat. Iubirea 
aceea, ca un copil din flori, ascunsă în unele privințe 
şi publică în altele, intensă şi durabilă ca o boală cu 
care te-ai născut, dar ale cărei simptome s-au declanşat 
prea tîrziu pentru a mai putea fi tratată, mi se părea 
un ciudat premiu de consolare pentru toate ratările 
de pînă atunci şi, adesea, suferința ei ascundea agonia 
propriei mele sensibilități — cînd prea nerăbdătoare, 
cînd nesfîrşită, întotdeauna  insuportabilă şi, ca orice 
boală necruțătoare, nedreaptă. Din perspectiva vârstei 
din care privesc acum lucrurile — perspectivă puţin 
forțată și puţin surprinzătoare, ca atunci cînd te trezești 
dimineaţa și constaţi afară o altă vreme decit aseară, 
cînd o blindeţe calmă insinua întregii vegetaţii semnele 
unei complicităţi care a dispărut fără urme acum, făcînd 
loc unei răcori răvăşite de vînt, unei umezeli dure care 
te obligă să-ţi reconsideri şi umoarea şi îmbrăcămintea 
pentru a te conforma deodată unui alt anotimp — din 
această perspectivă, spun, şi iubirea aceea pare de mult 
terminată, lăsînd in urmă gustul de cenușă atît de 
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necesar adevăratei singurătăţi. Dacă, din întîmplare, am 
vorbi acum la telefon, e sigur că nici nu i-aş recunoaşte 
vocea ; auzul mi-a slăbit atît de mult, mai ales la 
urechea dreaptă, încît spre a nu mi se observa defectul 
sînt silită întotdeauna să execut un soi de dans abil 
în jurul interlocutorilor spre a mă afla cu partea stingă 
înspre ei cînd mj se adresează. Dealtfel organismul meu 
atrofiat nu mai este apt să susţină conversații adevărate 
şi: nici să poarte altfel de sentimente decît minore şi 
unilaterale. Mă las înduioşată de fotografii vechi şi mă 
destind completînd formulare pentru diferite concursuri 
publicate în reviste. Decupez taloanele de participare 
şi, indiferent de tema propusă, taloanele astea conținînd 
cuvîntul participare, redus la absurd, îmi asigură legă- 
tura, subţire ca o aţă, singura la care virsta mea are 
acces, cu necunoscutii grăbiţi şi neatenţi cărora le trimit 
numele meu ca să-l tragă la sorţi. 

Uneori trimit şi la televiziune scrisori conținînd 
propuneri de îmbunătăţire, unele hazardate, altele 
vtopice, ale unor emisiuni care-mi sînt indiferente şi pe 
care nici nu le prea urmăresc. Ei îmi răspund cu 
regularitate, dar cam cu aceleaşi formulări. Îmi vine 
să-i învăţ cum să-mi răspundă. Am şi făcut cîteva 
variante de răspunsuri, mai drastice decit ale lor, dar 
mai elegant exprimate şi infinit mai sincere. Dar cine 
mai are timp de aşa ceva ? Cînd eram mai tînără, pro- 
cedam la fel spre a scăpa de pisălogi. Totuşi, cînd eşti 
bătrin îţi spui că ai dreptul să terorizezi un pic lumea 
înainte de a o părăsi. Poştăriţa mă privește puţin mirată 
<înd se întimplă să-mi înmîneze personal plicul cu 
antetul Radioteleviziunii române — instituţie în care ai 
voie să spui banalităţi numai de la un anumit grad 
de notorietate în sus. Probabil că mă socoteşte o persoană 
importantă în vreun fel; a mers pînă acolo încît a fost 
convinsă că m-a văzut la televizor (dealtfel multă lume 
îşi exercită capacitatea de confuzie asupra mea. Cred 
că am un dar special de a declanşa confuzii. Femeia 
de la care iau borş cam de două ori pe lună, şi care e 
cam de vîrsta mea, îmi spune de aproximativ doi ani 
acelaşi lucru cînd mă vede: A, sînteţi nora doamnei 
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Popescu! Am încercat să-i schimb reacţia, spunîndu-i 
că sînt chiar doamna Popescu, dar are în această 
privinţă un ciudat aer de neîncredere). l-am mulțumit 


poștăriţei pentru complimente — simțind, şi ştiind din 
experienţă, că în asemenea cazuri lămuririle sînt 
inutile — şi abia atunci m-a privit cu suspiciune, 


tăcîndu-mi Plăcuta surpriză a unei reacţii normale. Ori- 
cum, m-am hotărît s-o evit, reducînd întilnirile noastre 
exclusiv la zilele de pensie cînd îi las cinci lei bacşiş. 
Stiu că are trei copii și că a părăsit-o bărbatul. Dacă 
nu cumva... În definitiv aş putea să-i spun ceva drăguţ, 
de pildă că am văzut-o în pare cu cei trei copii care 
mi-au plăcut foarte mult, avînd, fiecare în felul său, o 
expresivitate care nu poate fi decât a inteligenţei. Sau 
că, săptămîna trecută, am zărit-o prin geam la „Flora“ 
cu un bărbat foarte interesant ; nu frumos, ci interesant. 
După cum aş putea s-o terorizez puţin lipsind de-acasă 
în ziua pensiei, silind-o să mai facă un drum sau două 
pentru cei cinci lei. Aș putea, desigur, şi să renunţ să-i 
dau acest bacşiş. Mă întreb uneori cum ar reacţiona. 
Aş găsi probabil tot felul de „atenţii“ în cutia mea de 
scrisori, care e şi foarte mare (mi-a adus-o fiică-mea 
din străinătate) spre a putea cuprinde cărţi şi reviste 
— cum găseşte vecina mea de etaj de vreun an încoace ; 
am impresia uneori că mă bănuiește pe mine, deşi nu 
fac altceva deciț să urmăresc, cu interes inegal, evoluţia 
acestei ciudate activităţi. Odată atirna din cutia lor coada 
unui şobolan mort, probabil că expeditorii au folosit o 
cheie, altfel n-aveau cum să-l introducă înăuntru. În 
cutia mea ar putea fi pus cu uşurinţă și un cap de cal, 
fără să aibă nevoie de cheie. Gunoierii mizgălese şi ei 
cu fecale cutiile locatarilor care nu i-au „tratat“ de 
Anul Nou sau de Paști. Cum de Anul Nou mai toţi 
pleacă din Bucureştii, nemaisuportindu-şi singurătăţile, 
corecția e aproape globală, holul miroase de te trăsnește, 
iar femeia de serviciu în competenţa căreia intră 
înlăturarea mizeriei ne drăcuie pe toţi cu prilejul acestor 
sărbători. Ca s-o îmbunez, i-am oferit un talon de 
participare, cu formularul completat de mine după 
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consultarea unor cărți de specialitate, la un concurs cu 
premii de care ştiam că are nevoie: aragaz cu patru 
ochiuri, maşină de spălat, televizor etc. M-a refuzat pe 
motiv că dacă, doamne fereşte, ia premiul întii (adică 
o excursie în U.R.S.S.), n-are cu cine lăsa copiii şi o 
mai bate şi bărbatu-său. I-am explicat că am completat 
greşit două întrebări, special pentru aragaz — dar a 
rămas supărată, chiar puţin jignită, ca şi cum i-aş fi 
propus ceva sub demnitatea atit a «i, cât şi a mea. Asta, 
deşi cutia mea de scrisori e cruţată întotdeauna, întru- 
cît am grijă să le ofer gunoierilor suma respectivă cu 
puţin înainte de termen spre a evita orice surpriză. 
De aceea avem relaţii amicale, iar unul dintre ei, blond 
şi cu o ureche sfiîşiată, îmi spune cîteodată „mamă 
dragă“. Fiul meu care vine uneori, fără ştirea nevestei 
sale, în vizite scurte, e contrariat de felul cum îmi sta- 
bilesc relaţiile, dar pînă la urmă, ca să nu mă ofenseze, 
îmi spune: „Faci cum crezi dumneata că e mai bine“. 
De cînd s-a însurat îmi spune dumneata, aşa cum îmi 
spune nevastă-sa care are oroare de mine. 

E un lucru care nu mă miră şi-l accept cu seninătate, 
mi se pare chiar drept, pentru că şi soțul meu îşi anti- 
patiza violent soacra. Calvarul acela trebuia plătit și, cum 
eu sînt singura bună platnică (după cum îmi spunea și la 
serviciu președintele de CAR vorbind însă ca despre alt- 
cineva : tovarăşa e cea mai bună platnică. Avea aerul că 
mă ajută în felul acesta să mă cunosc mai bine.) din fa- 
mila mea, am luat asupra mea şi lichidarea acestei da- 
torii. Dealtfel şi eu am oarecare repulsie faţă de nora mea 
pentru că vorbeşte cu dispreţ despre literatură. În acest 
sens ea se înțelege bine cu soţul meu (îi zic în continuare 
aşa pentru că nu ne-am socotit despărțiți niciodată, ci 
doar separați „provizoriu“) şi relaţiile lor sînt pilduitoare 
pentru respectivul grad de rudenie. El mănîncă în fie- 
care duminică la ei acasă şi uneori fac şi cîte o mică 
parte de concediu împreună. Dealtfel, soţul meu se 
înțelege bine şi cu fiica noastră care l-a adorat întotdea- 
una. Locuiesc împreună, el are grijă de nepoată-sa, iar 
despre ginerele nostru (singurul care mă priveşte cu 
oarecare căldură, neînțelegînd nimic din ce se întîmplă, 
dar  neîndrăznind să deschidă vreo anchetă) are 
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totdeauna cuvinte suprinzător de bine alese. Şi mie mi-e 
simpatic pentru că are o cicatrice pe obraz. Cînd eram 
mică desenam întotdeauna soldaţi cu epoleţi mari — care 
constituiau garda mea personală — şi cărora îmi plăcea 
să le fac o cicatrice deasupra spriîncenei. Din acest 
motiv, un bărbat cu cicatrice mi se pare şi acum un 
prieten din copilărie. 

Am auzit însă că şi-a cumpărat un cîine de rasă; 
fiică-mea mi-a dat această veste la telefon, cu multe 
menajamente, știind că toată viaţa m-am pronunţat 
împotriva acestor ornamente, dar la economia mea de 
mijloace de expresie mi s-a părut un lux să mă 
indignez. „Un motiv în plus ca să vin cît mai rar pe 
la voi“ i-am spus şi acum mă întreb dacă nu de asta 
l-or fi cumpărat. 

Am înţeles că e cadoul pe care soţul meu l-a făcut 
nepoatei sale în scopul de a-i dezvolta simţul de 
responsabilitate. Oricum, e un gest surprinzător pentru 
Angelică. 

Pe soţul meu îl cheamă Angelo. Soacră-mea a fost 
influenţată la vremea respectivă de piesa Angelo, tiranul 
Padovei. Întotdeauna am considerat acel moment de 
inspiraţie al său ca fiind încununarea noţiunii de umor. 
Ca să i-l verific, îi spuneam uneori fiului ei Mefistofeles, 
şi asta numai pentru plăcerea de a urmări precizia cu 
care îi apărea pe frunte, între sprincene, o pată roşie, 
violentă, de forma unei flori bătute — semn întotdeauna 
de mare enervare. Deşi Angelo nu era pe de-a-ntregul 
nici înger şi nici demon, ca orice personaj care se res- 
pectă, alterna (fără a le combina vreodată) aceste două 
coordonate într-un mod destul de echilibrat. O mică 
rămăşiţă de romantism slav, urme ale unor lecturi 
exaltate din copilărie, îşi punea totuşi pecetea asupra 
acestui dublu rol în care-şi interpreta destinul, făcîndu-te 
să observi ceva mai mult firesc în zona sa „demonică“ 
abisală. După o viaţă în care austeritatea lui în materie 
de cheltuieli atinsese perfecțiunea acelui deziderat clasic 
în aranjament modern, îmbinînd, adică, inutilul cu 
neplăcutul, formulă care sfîrşise prin a mă lăsa indife- 
rentă după ce mă adusese de mai multe ori în punctul 
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culminant al exasperării, Angelo a devenit subit, de 
vreo doi ani încoace, adică de cînd am decis să ne 
separăm provizoriu (vîrsta noastră face ca acest pro- 
vizorat să capete un caracter absolut), de o generozitate 
de-a dreptul suspectă. Face cadouri costisitoare în 
dreapta şi-n stînga (mă-ntreb uneori unde le găseşte) şi 
se îmbracă elegant — ceea ce i-am cerut fără succes 
preţ de citeva decenii. A împins lucrurile atît de departe 
şi în această privinţă — el are harul de a solicita la 
maximum limitele oricărei trăsături de caracter pe 
lumea asta — încât şi-a comandat un smoking în legă- 
tură cu care ne întrebăm uneori ce se poate face, avînd 
în vedere că e mult prea tîrziu ca să se apuce de lieduri 
sau de dresură de cai. 

Cînd mă vizitează, întotdeauna pe neanunţate, căci 
şi-a menţinut intactă şi proaspătă oroarea de telefon, îmi 
face surpriza care la debutul ei ar fi putut să-mi devină 
fatală în caz că aș fi suferit de inimă, de a apărea cu 
două taxiuri de aceeaşi culoare (am remarcat că preferă 
culorile roşu şi negru, culorile lui Stendhal). În primul 
îşi instalează pălăria, bastonul şi florile sau prăjiturile 
care-mi sînt destinate, iar în al doilea propria sa per- 
soană. Ori de cîte ori îl privesc plătind aceste am- 
barcaţiuni (observ în timpul acesta şi diferitele nuanţe 
ale mirării pe feţele celor doi şoferi), remarc cu plăcere 
silueta extrem de masculină a bărbatului meu. Există 
o fracțiune de secundă în care simţul meu de proprietate 
cunoaşte o satisfacţie primară privind umerii largi şi 
torsul gros al acestui bărbat care-și scoate portofelul. 
În asemenea clipe, dacă ar trebui să justifice în fața 
propriei mele conştiinţe alegerea pe care inima mea a 
făcut-o cîndva, o voce interioară care se aude extrem 
de rar ar rosti o frază uşoară, de curtezană capricioasă, 
ca un personaj al fraţilor Goncourt: „dar, domnilor, 
dumneavoastră nu l-aţi văzut niciodată plătind şoferii“... 
Într-o vreme mi se părea ciudat că s-a apucat să-mi 
îndeplinească dorinţele, exagerindu-le și dindu-le in- 
dispensabila nuanţă de ridicol cu care ne-a obișnuit 
lipsa noastră comună de măsură, cu întîrziere de citeva 
decenii, atunci cînd renunțasem eu însămi să le acord 
vreo importanţă. Trebuia să pun totul pe seama firii 


14 


lui atît de independente încii mă silea într-o vreme să 
procedez cu el aşa cum procedezi cu copiii răsfățaţi, 
cerîndu-le contrariul a ceea ce doreai de fapt. Din această 
pricină am dus vreme îndelungată conversații pe dos. 
Acum ne-am schimbat într-o bună măsură partiturile, 
intre noi continuîndu-ne contratimpul dramatice cu care 
aproape că ne-am obişnuit. Avem chiar şi leit-motive 
bine punctate în această simfonie cînd vijelioasă, cind 
apatică : de pildă, cînd Angelo apare cu pălărie (de 
obicei preferă o şapcă sportivă, în carouri) ştiu că vine 
însoţit de gînduri lubrice. Au lce atunci scene pe care 
pudoarea intrinsecă acestei vîrste le consideră, după 
aceea, deplasate, iar înainte, cu o aţiţare amăgitoare şi 
puţin străină de mine, un semn că viaţa nu s-a retras 
cu desăvirşire din aceste trupuri uitate. Golul scurt care 
se instalează după aceste scene e mai amarnic decit 
altădată, pentru că e însoţit de spaima de ridicol, spaimă 
care identifică cu precizie sechelele provinciale pe care 
s-a ridicat atît de greu fațada noastră citadină şi care 
au rămas la pîndă în noi; în mine vreau să spun. 
Sărutările schimbate mi se par deodată jalnice şi 
inutile, şi mai ales străine de noi, ca şi cum am fi oficiat 
"itualul hazardat al unor penultimi suplinitori ai voluptă- 
tii. Nici nu mai ştiu dacă asta ne măsoară scurtimea 
zilelor pe care le mai avem de trăit sau ne oferă o şansă 
în plus de supravieţuire. Angelo, în schimb, observă că 
„mai sîntem tineri, nu crezi?“ Şi adaugă o frază care 
mă pune pe ginduri : „noi întotdeauna ne-am devorat...“ 
Avind în vedere contextul, presupun că se referă la 
dialogul nostru biblic, dar cum n-am avut niciodată 
sentimentul că am putea abate o asemenea frază din 
drumul ei printre atitea perechi de guri de pe lume, 
îndreptăţite s-o rostească, mă străduiesc să-i găsesc o 
justificare, extinzînd-o asupra întregii noastre vieţi. După 
această reflecţie îi spun : „e adevărat, într-un fel...“ Şi 
mă gîndesc la casele de pe Kisseleft pe care Angelo le-a 
vîndut imediat după căsătorie şi la sera de legume din 
Olteniţa care a avut acelaşi destin. Cu banii dobîndiţi, 
Angelo şi cu mine am însoţit-o pe soacră-mea la băi la 
Karlsbad (ea-i spunea aşa cum apucase din copilărie), o 
călătorie din care nu mai ţinem minte nimic, în afara 
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gustului berii din Plzen şi o ploaie torențială care ne-a 
surprins tocmai cînd priveam consecinţele unui accident 
de automobil. Fraza mea îl mulțumește însă pentru că 
nu-i bănuieşte niciodată acoperirea reală. În asemenea 
zile îmi face cadouri mai consistente şi nedezminţit 
absurde, dintre care citez : baticuri de mătase despre 
care ştie cu precizie că nu le folosesc şi despre care am 
© părere proastă; ochelari de soare, obiect pe care 
iarăși nu l-am abordat niciodată fiind mioapă, tot felul 
de portofele înconjurate în chip enervant de fermoare 
întortocheate, oglinzi mari de la fondul plastic pe care 
le-am depozitat în debara pînă cînd s-o ivi ocazia de-a 
le dărui cuiva. Deşi gesturile acestea îmi amintese 
insistent ideea că ar trebui să mă simt jignită, sînt 
surprinsă de faptul că în realitate nu prea sînt. 

Așa cum cei care scriu mărturisind adesea că singurul 
lucru cu adevărat important este plăcerea de a scrie 
eliberindu-se de o obsesie chinuitoare se bucură totuşi 
sincer atunci cînd primesc bani pentru scrisul lor, găsesc 
în plata simbolică a impulsurilor mele aceeași plăcere 
suplimentară, facultativă, ca și a lor, plăcere care are 
darul de-a o consolida pe prima şi de a-i adăuga încă 
o justificare, încă un rost — mult mai pe înţelesul 
lumii („cum de ce scrie ? pentru bani.“). Asta asigură 
„obligaţia“ atit de necesară fiecăruia dintre noi de a 
continua să-şi exploreze plăcerile... Însă în privinţa plă- 
cerilor mele nu-mi prea vine să fac lumină. Mă întreb 
uneori : cînd am devenit cu adevărat bătrină ? Cînd 
m-a numit pentru prima oară cineva aşa, cind am 
abdicat de la orice speranţe lăsîndu-le amanetate şi 
nerăscumpărate pe veci, sau din clipa în care am început 
să iubese mai mult tăcerea ? Sau, poate, atunci cînd m-a 
înihăţat, fără putinţă de scăpare şi de amăgire, singurăta- 
tea. Ah, ajunse să citesc undeva cuvintele „o lizieră 
de salcîmi“ ca să simt în nări mirosul ce evocă istoria 
abreviată a singurătăţii mele, de la începuturi pînă în 
prezent, istoria creşterii şi descreşterii puterii sale şi 
istoria miturilor sale. Trebuie să recunosc, totuşi, că ea, 
singurătatea, mi-a fost singurul stăpîn adevărat ; plină 
de capricii şi de impulsuri ca o regină fecioară, care s-a 
îucat cum a vrut cu obligaţia mea de a-i sluji cu 
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credinţă, de a-i îndeplini orice ordin fără nici o şovăială. 
Sociabilitatea, uneori chiar logoreea mea (la vreo două- 
zeci şi opt de ani am fost ameninţată de alcoolism şi 
manifestam tendinţa de a ţine discursuri pe stradă; în 
această perioadă lansasem şi cintecul: „în mocirlă, în 
mocirlă, viaţa realmente e frumoasă“ compus de un văr 
de-al meu care-și spunea Billy cel murdar şi care, aflat 
în aceeași situaţie, a ţinut cu dinţii de ea pînă ia nu 
tocmai adinci  bătrîneți), afişată în mod vizibil, re- 
prezentau de fapt mijloacele alese şi impuse de această 
stăpină minoră şi agresivă pentru a-şi atinge mai repede 
ținta fără a da de bănuit — așa cum cei plini de bani 
umblă uneori îmbrăcaţi sărăcăcios pentru a nu trezi 
invidia sau suspiciunea celor din jur. Această sociabili- 
tate de care am amintit şi de care s-a făcut uneori caz 
mai ales în familia soţului meu (am provocat, fără să 
vreau, citeva scandaluri din dorinţa de a alcătui o 
societate cît de cît omogenă în jurul meu ; vărul meu 
Emilian a întocmit în acest scop nişte dosare care nu 
semănau deloc cu cele care se purtau în perioada 
respectivă. Spaima trasă la un moment dat din această 
pricină m-a făcut să renunţ la alcool) nu era decît un 
eunuc cumpărat să păzească castitatea stăpinei — și 
care, din fidelitate, privea lumea din jur cu ochii ei. 
Astăzi în schimb pot să afirm cu oarecare mindrie că 
am devenit întrucitva stăpîna propriei mele singurătăţi. 
Nu am cucerit acest privilegiu nici prin vărsare de 
singe, nici prin abilitate diplomatică şi nici prin vot 
secret. Nu. Pur şi simplu convingîndu-se asupra gradului 
de infectare prin care mă condamnase la obedienţă 
ireversibilă, stăpina a abdicat ea însăși. din proprie 
iniţiativă, invocind vîrsta; poate că abdicarea ei în- 
semna, între altele, recunoașterea faptului că pînă și 
singurătatea devine neputincioasă în fața bătrineţii. Era 
de necrezut cît de grabnic o îmbătriniseră puterea şi 
agresivitatea. S-a mulţumit să păstreze pînă la moarte 
titlul de prinţesă și bunurile care constituiau averea 
sa personală. Schimbîndu-şi bruse calitatea, și-a ales, ca 
o călugăriţă, un nume pe care nu i-l ştiu decît intimii. 
Am devenit astfel proprietara unor întinse amintiri care 
nu sînt, în ultimă instanță, decît nişte orfani ai imagina- 
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tei şi ai lecturii (părinţi veşnic denaturaţi) orfani crescuţi 
cam la întîmplare, siliţi să-şi poarte de timpuriu singuri 
de grijă şi să nu aștepte nimic de la nimeni, predispuși 
însă la o generozitate deopotrivă cronică şi anacronică. 
Amintirile acestea, sentimentale în pofida unor trupuri 
viguroase şi atletice, sînt foarte uşor de tras pe sfoară. 
Prinţesa era prea experimentată ca să nu renunţe la 
aceste privilegii și proprietăţi uzate, a căror simplă 
trecere în revistă împreună cu perfecţionarea sistemului 
lor de pază ne-ar fi luat destul timp şi bani, ca să nu 
mai vorbesc de ideea de a le face rentabile, așa cum 
mi s-a sugerat. Incursiunea aceea particulară în care 
inima mea s-a trezit angrenată la treizeci şi cinci de 
ani, ca pentru a plăti tributul cuvenit unei vîrste de 
hotar, a hărțuit în mod sălbatic fortăreaţa acestei singură- 
tăți, dezmoștenind-o de la primul atac (într-o singură zi, 
ca orice bătălie hotăritoare) şi a sfîrşit prin a o croniciza 
şi prin a-i deveni principalul monument, sau, în orice 
caz, unul din monumentele de referinţă. Astăzi, cum 
consider acea poveste drept o mîncare gustoasă apar- 
ținînd unei bucătării care a pierit de mult şi a cărei 
amintire trezeşte arome perfide, dar indecise în cerul 
gurii, îmi dau seama că am pierdut întrucitva capacitatea 
de a o defini. Importanţa care i s-a dat nu a pierit, 
şi nici nu s-a schimbat în urma xeevaluărilor aduse de 
vîrstele care i-au urmat, dar e aceeaşi diferenţă fatală 
dintre ora nouă dimineața şi ora nouă seara; acele 
ceasornicului sînt în aceeaşi poziţie, dar diferenţa e atît de 
flagrantă încit aproape că nici nu te mai gîndești la ea. 
li spuneam adesea stăpinei mele, pledîndu-mi cauza, că 
pentru a îngriji cum se cuvine acel ospăț total al fiinţei 
mele, pentru a-i oferi amploarea necesară şi sfîrşitul 
apoteotic sau dezastruos care i se cuvenea, ar fi fost 
necesare trei-patru vieţi. De fapt, nu de trei-patru vieţi 
întregi, ci doar de diferite părţi ale lor, de tinereţe. 
Într-una singură nu poţi face mare lucru — sau chiar 
dacă poţi, nu faci mare lucru. Te resemnezi să slujești 
trunchiat cît mai multe cauze, cît mai multe fiinţe, te 
ataşezi de cît mai multe obiecte, într-o confuzie de cele 
mai multe ori nedemnă de tine, să-i admiri necondiţionat 
pe cei care au dovedit forţa de a alege cu discernămînt 


. 18 


una sau două căi pe care să le străbată singuri, cu 
devotament, pină cît mai aproape de capăt. Pentru că 
fiii noştri nu ne continuă mai niciodată. Cel mai adesea 
o pornesc în altă direcţie, sau, în cel mai bun caz, din 
alt punct... Doamna Vera, venită astăzi acasă să-mi 
recolteze singe pentru analize (contra cincizeci de lei) 
îmi povesteşte în baie, în timp ce-mi înfăşura braţul 
în cordonul de cauciuc, că soții Crişan de la scara cea- 
laltă, ambii profesori, i-au scos un ochi unui băiat din 
cartier întrucît li s-a părut că-i face curte fiicei lor. 
Și adaugă, fără nici un fel de legătură : eu, de cînd l-am 
născut pe Titi, nu mai am nici o plăcere la contact. 
Referindu-mă însă la asediul acela despre care stăpîna 
mea obișnuia să mă avertizeze că e „„pernicios“, ca să-l 
definesc mai bine ar trebui poate să spun că dacă el 
ar fi lipsit din viaţa mea ar fi putut fi totuşi refăcut, 
reconstituit sau chiar suplinit de un şir de secvențe 
cu mult anterioare lui, care-l conțineau — fragmentar — 
şi care, poate, au sfîrşit prin a căpăta, datorită acestei 
formule, coerenţă. Într-una din aceste secvențe brusc 
aprinsă în memorie există un ţigan frumos, zidar de 
case, care-și joacă stăpînit calul în faţa cîtorva femei 
adunate în jur. Calul, biciuit cu o nuielușă de tei pînă 
cînd încerca să-şi muște pieptul, şi bărbatul oacheș şi 
suplu rizînd prosteşte şi neîndurător, gata să-l sacrifice 
de dragul unui spectacol penibil, alcătuiau un cuplu în 
care sensibilitatea mea era solicitată pe de-a-ntregul. 
Calul acela sălbăticit deopotrivă de suferinţă, de pofta 
de a-şi trînti călăreţul în praf în vederea tuturor, şi de 
neputinţă, neputinţă expusă în fața unui public inferior 
lui, se cabra inutil şi ineficient așa cum mi se întîmpla 
mie; mă recunoşteam totodată în orgoliul la fel de săl- 
batice şi de neconcludent, necinstit chiar, al celui care-și 
exploata o superioritate în privința căreia n-avea nici 
un merit. Extenuarea nervoasă a unuia şi exacerbarea 
vanitoasă a celuilalt concentrau chiar modul meu puţin 
anormal de a dărui ceva, cinstit, celorlalţi. În intensitatea 
care aproape că mă tăia în două ca un ferăstrău pe 
cînd, agăţată de butucul nopţilor înotam între apele 
freatice a două zile care n-aveau comun una cu alta 
decît faptul că se urmau aşa cum îşi urmează unul 
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altuia doi cumpărători la coadă la carne, în intensitatea 
aceea icare despărțea o zi exprimată de una în care 
puteam să-mi închipui că ar fi posibil doar să întind 
mâna pentru a simți răsfirată printre degete, ca o 
iarbă nouă, respiraţia şovăitoare după care tînjeam. 
poate fi regăsită, ielară și pură, stînd răbdătoare la pîndă, 
ca o pereche de ochelari într-un toc de ochelari, şi 
singurătatea mea în singurătatea lizierei de salcimi. În 
apropierea furtunii ea începea bruse să freamăte ca o 
femeie nervoasă, frîngîndu-şi pătimaş frunzele, încordîn- 
du-şi spinii, unduind frenetic brațele elastice, intr-un 
murmur nedeslușit care părea aproape un descîntec. 
Ajungea să pătrunzi, să ai curajul să pătrunzi (fără 
teamă de fulger și ide trăsnete) chiar în mijlocul ei, în 
„epicentrul“ acestei agitaţii pentru a descoperi pe ne- 
aşteptate o linişte încremenită în clipa ei supremă, o 
pace de rău augur conținînd în ea fie promisiunea unei 
revanşe devastatoare, fie regretul jenant faţă de acea 
ftrămîntare confuză care stîrnise maleabilitatea numai 
pentru a o verifica şi nu pentru a o corupe. Multe cali- 
tăţi mi-au fost atunci solicitate şi probate — dar nici 
una idin ele n-a fost vreodată epuizată. Poate că aşa gi 
trebuia. Fiecare iubire te învaţă din nou să iubeşti, așa 
cum fiecare sete te învaţă din nou prețul apei. La vîrsta 
mea, aceste amintiri îmbracă forma unor sărmane jucării 
senile ; chiar dacă ele au fost cîndva bijuterii de preţ, 
e limpede că astăzi ele nu mai pot fi purtate. Nu ne 
plac bătrinii care-şi povestesc iubirile. Ni se pare că 
iși permit să compromită niște sentimente rezervate 
altora. 

Din uşa liftului care se deschide acum, domnul 
Petrică, profesorul de franceză al băiatului vecinei mele, 
exclamă ca de obicei: une fausse alarme, madame! 
Qw'est-ce que vous faites? Bonjour... Zice foarte des 
chestia asta cu alarma falsă pe care nu-mi rămîne decit 
s-o consider o aluzie meteorologică la care vecina mea 
răspunde timorată : „cartofi prăjiţi, domnu profesor, 
poftiţi“. Domnul Petrică, ignorînd faptul că lecţiile se 
adresează fiului şi nu mamei, continuă să 'converseze în 
franceză, aducînd în discuţie — atita cit pot să aud — 
diferite evenimente internaţionale realmente dramatice; 
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în acest dialog bilingv femeia opune cu tenacitate o 
rezistenţă surdă, căci e mereu preocupată de alte lucruri 
decit domnul Petrică și, în momentul de faţă, în chip 
deosebit, de situaţia liftului care „oscilează“ îngrozitor. 
Drept care, pornind de la alegerile prezidenţiale din 
S.U.A. care după cum se aude vor produce o surpriză 
de proporții, dind cîştig de cauză unui individ, și aici 
domnul Petrică citează expresia unui comentator, „in- 
capabil să meargă și să mestece gumă în acelaşi timp“, 
discuţia începe și ea să oscileze. Ah, „nenorocita de eu“ 
vorba lui Anton Pann... mi-a înţepenit iarăşi mina 
stingă — figură care se repetă la orice „fausse alarme“ 
a vremii şi asta de cînd am avut-o în ghips. Oricum, 
bine că nu e dreapta (atunci mi-ar trebui cineva care 
să-mi ţină ţigara), deşi citeodată mă gindesc că, în 
această etapă a vieţii asemenea delimitări constituie 
de-a dreptul un lux... 

Ca această zi de decembrie regăsită intactă pe o foaie 
de hîrtie ruptă dintr-un notes adus din străinătate, 
judecînd după calitate: „Trec ţigăncile pe stradă / şi-ntre 
ele e-un loc pur / trec ţigăncile simțind / că-ntr-o zi o 
să te fur. / Ochii lor mai iuți ca şişul / mîna dreaptă- 
acum mi-o taie / Doar absenţa ei să poată / să te-ncuie- 
ntr-o odaie. / Trec țigăncile — ca noaptea, / spun cuvinte 
pe şoptite / şi-un oftat strident îmi scoate / ochii, ochii 
din orbite. / Doar absenţa lor să poată / să te vadă 
toată, toată ?...“ Ce fel de decembrie o fi fost? În ce 
an ? Era, presupun, în preajma sărbătorilor ; îmi amintesc 
că am găsit plicul într-un buchet de vrizanteme ne- 
obișnuit de mari, aduse, ca într-un roman pe care-mi 
place să-l recitesc deschizindu-l la întîmplare, de un 
comisionar înalt şi cărunt. Răcoarea florilor mi-a făcut 
bine cîteva zile întregi, pentru că te vorbeau puţin 
privindu-le. Au durat. de altfel, surprinzător de mult 
și s-au ofilit brusc : de fapt, ce ofilire ? S-au carbonizat 
pur şi simplu. Ne aflam, cum spuneam, într-un anotimp 
fără frunze... Într-o asemenea dimineaţă, un preot cu 
barba înghețată și sutana udă de zăpadă, în tramvaiul 
care leagă de Gară uzinele din marginea de est a oraşu- 
lui, şi în preajma cărora am copilărit, discută cu un 
bărbat îmbrăcat în pufoaică pe care-l cunoaște mai de 
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mult se pare, şi care nu mai conteneşte cu admiraţia 
atunci cînd, prin geamurile murdare, se văd şantizrele 
de construcţii de la Obor. „Uite-i ! Îmi creşte inima cînd 
îi văd ! Fierarii betoniști, părinte, uite la ei cum se urcă 
sus !* La următoarea oprire a tramvaiului, tot în fata 
unei construcţii în lucru, omul devine liric, obligînd 
aproape pe toţi călătorii să-ntoarcă capul spre a-i arunca 
o privire : „Fierarul betonist, părinte, să ştii de la mine, 
fierarul betonist este un artist! El e primul care schi- 
tează casa. Fără el, degeaba. Părinte, el plănuieşte casa 
geometric şi ştiinţific Ja cea mai mare precizie.“ În 
vreme ce preotul confirmă, oarecum cu gîndurile în altă 
parte („ai dreptate, Gheorghe“) meritele acestei meserii, 
tramvaiul își continuă tărăgănarea scrișnită spre alt punct 
al oraşului, semănîndu-ne pe drum, din loc în loc. în 
cuiburi mici ca pe nişte sîmburi ai căutării. Pe lîngă el, 
alunecă într-o frenezie mereu frîntă de stopuri şi de 
aglomeraţie, automobile conduse de şoferi exasperaţi, 
fiecare din ei cu o mînă pe volan şi alta aruncată într-o 
parte, sancţionînd manevrele celorlalţi, cîștigîndu-si cu 
greu, ca într-o profesie dificilă, un culoar liber. Ah, cinstit 
e să-mi repet cit pot de des, cît mai am timp, 
că nu fac două parale, dar de ce Dumnezeu e mai 
cinstit aşa ? Poate că prea-și zornăie toată lumea banii. 
Cînd, în vechea locuinţă a copilăriei mele, domnul 
Marcel, tatăl prietenei mele Cateluţa care a murit în 
plină tinereţe din cauza unui avort, își itrîntea pe rind, 
cu un zgomot inconfundabil, sculele și materialele furate 
de la întreprindere, în pod, Oncle obișnuia să-și ridice 
privirea spre tavan observîind: iar își numără ăsta 
banii... 

Acum, în blocul în care stau şi care cuprinde numai 
garsoniere, zgomotele sînt mult mai diverse. E destinat, 
aproape în mod fatal, singuraticilor şi familiilor reduse. 
Aceste familii sînt de un soi mai special, alcătuite din 
cupluri hazardate : o mamă sau un tată în virstă 
împreună cu o fiică sau un fiu, divorțat, văduv sau 
celibatar ; soţi bătrîni fără copii; o pereche de frați; 
copii majori proveniţi din căsătorii anterioare pe care 
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noua familie i-a exilat aici; burlaci convinşi ; femei 
divorţate, avînd de crescut unul sau doi copii mici 
ete. — indivizi foarte diferiţi între ei, a căror singură 
asemănare constă în fanatismul cu care se dedică unor 
cauze pierdute. Ori de cîte ori vreunul din noi vestește, 
cu ochii strălucitori, posibilitatea unei mici şi noi vic- 
torii într-un domeniu oarecare e limpede că s-a angajat 
pe calea unui eşec. O anume inaderenţă la realitate, sau, 
mai bine zis, o aderenţă sincopată la realitate, dă acestui 
colectiv de locatari aerul straniu al unei rezervaţii. Două 
etaje mai jos ide garsoniera mea locuieşte o pereche de 
fraţi gemeni, ambii arieraţi, plasați aici de o familie 
care şi-a 'construit o vilă somptuoasă la Otopeni. De 
două ori pe lună, dintr-o Dacie neagră descinde un 
bărbat scund şi foarte uscăţiv, cu cizme lungi din piele 
de căprioară în care sînt înfipţi pantalonii discret 
buianţi, cu pulovăr de lină „pe gît“ şi o manta lungă 
de piele, despicată la spate ca un frac, lăsînd să i se 
vadă fundul cît un măr. Poartă citeva ghiuluri în- 
grămădite pe degetele unei singure mâini, dreapta, în 
care transportă, la vedere, plicul cu suma destinată în- 
treţinerii celor doi degeneraţi. Acest individ care pare 
un grof întârziat, sosit de la o vînătoare de mistreți din 
Banat, este singurul care păstrează legătura cu sub- 
produsele familiei şi-mi închipui că asta seste probabil 
singura sa ocupaţie. În serile de după această vizită în 
garsoniera respectivă se încinge un khef la care se 
adună tot felul de fiinţe dubioase, încît par convocate 
la o filmare. E. curios că există atit de mulţi ; oei doi 
fraţi pot mobiliza, la nevoie, cincizeci de persoane în 
două ore, eficacitate întîlnită numai la gărzile patriotice. 
Cind se termină distracţia, în jur de orele trei dimineaţa, 
începe, după o scurtă pauză, bătaia. Atunci scîncetul de 
animal bolnav al fetei dată afară din casă şi aşezată ca 
un căţel pe ştergătorul din faţa uşii se aude în tot 
blocul acesta în care se aude aproape orice: tusea 
astmaticilor, certurile soților, chefurile tinerilor, 
plinsetele copiilor (şi ale femeilor), miorläitul pisicilor 
şi lătrăturile cîinilor, spălatul vaselor, duşurile — toate 
acestea te fac să te simţi în permanenţă înconjurat sau 
plasat în companii cu neputinţă de controlat. Ştim foante 


23 


multe unii despre alţii. iar ce nu ştim preferăm să nici 
nu aflăm. Alcătuim un fel de colonie, puţin stismatizată, 
desi eu cred că semănăm cu toată lumea. Atita doar că, 
la bloc, numărul vecinilor ridicîndu-se la cub. trăsăturile 
umane respectă şi ele proporția, alcătuind un evantai 
destul de larg al unei anumite cantităţi de umanitate. 
Ori de cîte ori schimbăm mai mult de două-trei cuvinte 
începem să ne evocăm rudele, aşa cum intelectualii 
etalindu-şi erudiţia citează diferiţi autori celebri luîndu- 
şi aerul cu care, cindva, feudalii îşi înșirau titlurile şi 
proprietățile. Ei rostesc „Camil al meu“ ca şi cum ar 
spune : castelul meu. O frază care începe „Călinescu 
afirma...“ sună astăzi aşa cum suna odinioară „dar contele 
m-a asigurat...“.  Etalarea acestor proprietăți (printre 
puţinele sigure) stîrneşte în sufletele celor care nu au 
acces la ele fie o admiraţie lipsită de orice invidie, fie 
un dispreţ complexat. Studiile superioare, dublate de 
pasiune 'dezinteresată, sînt considerate inutile sau in- 
suficiente pentru practicarea unei profesii. Ele se 
poticnesc în aspirația lor spre consacrare de opoziția 
celor care le socotesc astfel, tînjind totuşi după ele spre 
a-şi consolida poziţia ierarhică. Aceştia se şi grăbesc să 
le obţină, printr-o suită de derogări, asimilări, echivalări, 
concesii ete. — aşa cum proaspeţii îmbogăţiti se pre- 
cipitau într-o vreme să-și cumpere titluri sau acţiuni 
la bancă. 

Aceste pasiuni îşi dovedesc utilitatea numai în măsura 
în care se adaugă unei funcţii politice. De aceea pentru 
alegerea unui secretar al unei organizaţii de bază 
obişnuite sau pentru obţinerea unui banal post de con- 
ducere se cheltuie tot atita abilitate şi seriozitate ca 
pentru alegerea unui președinte. E interesant să observi 
schimbarea unui om care a reușit să obţină o astfel de 
funcţie (dar şi schimbarea celor din jurul lui). Zelul în 
rostirea cât mai convinsă a tuturor lozincilor este întrecut 
poate doar de cel al consolidării propriei poziţii. Se 
grăbeşte să-şi schimbe apartamentul, să-și schimbe 
maşina, să-şi mărească salariul (o gradatie în plus, sau 
o treaptă superioară, pentru că ea rămîne şi după ce 
se termină mandatul), să-şi mărească numărul ieşirilor 
în străinătate, să-și schimbe — calitativ — amantele 
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(de la dactilografe la stagiare) şi să-și înmulțească rela- 
tiile (botează nepotul directorului din minister, cunună 
fiul colonelului M., de la Capitală etc.). Reuşeşte, de 
obicei, în toate. Îşi pierde în schimb umorul. Fraza pe 
care o rostește cel mai des este: ce vrei să spui cu 
asta ? Pe plan individual devine ori foarte precaut (ştii, 
funcţia mea nu-mi mai permite...“) ori foarte deşănţat 
(„acum să le arătăm noi acestor domni“ — ca şi cum 
ceilalţi ar constitui opoziția) — oricum inversul a ceea 
ce fusese pină atunci, pentru că fiecare se simte obligat 
să marcheze printr-o schimbare preluarea mandatului și 
de regulă, în materie de schimbări, oamenii neostenindu- 
se cu nuanțele, trec direct la extreme. Împarte sarcini 
banale (curăţitul zăpezii, ieşirea la demonstraţii, articol 
la gazeta de perete) cu aerul grav cu care se împart 
portofoliile de ministru ; sancţiunile devin şi ele obeze 
pentru că cel sacrificat reprezintă cel mai adesea 
exemplul cerut de indicaţiile venite în ultimul moment ; 
de unde şi tonul excesiv de grav cu care este tratat 
individul şi care-l şi sperie atît de tare. (Peste o lună, 
o vină similară abia este băgată în seamă pentru că 
intervin alte priorităţi.) La scara cealaltă a blocului 
locuieşte un șofer despre 'care toată lumea a aflat că e 
secretar de partid la instituția lui și-l însoțește cu 
priviri admirative, vag linguşitoare. Şi-a extins, din 
proprie inițiativă, atribuţiile şi asupra blocului și nimeni 
nu-l contrazice ide teamă să nu comită în acest fel un 
act antipartinic. Una din aceste iniţiative a constituit-o 
organizarea vizitei la metroul recent inaugurat. Un afiș 
lipiti la gazeta ide perete ne informa (textul era scris 
în patru culori) că acțiunea se intitulează : „Blocul M 3 
la metrou“ şi că participarea este obligatorie. Semnat : 
comitetul de organizare. Au fost vreo cincisprezece 
femei care şi așa ardeau de curiozitate să se ducă și 
care, oricum, se deplasează aproape numai împreună. In- 
dividul le-a cerut să interpreteze pe drum cîteva cintece 
de masă, spre a se deosebi în acest fel de pietonii care 
circulau în chip neorganizat, însă una dintre femei, care 
a locuit în tinereţe pe Colentina, în aceeaşi casă cu 
familia Macedonski („după moartea bătrînului“) şi care 
a observat că mai multe persoane au manifestat în 
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decursul timpului interes pentru acest episod, a început 
să-l utilizeze în cele mai diferite împrejurări. „Uite ce 
€, i-a spus ea şoferului, nu mă lua pe mine cu chestii 
de-astea, că nu mă sperii. Eu l-am cunoscut pe Macedon- 
ski şi pe coana Nina, şi pe toți copiii, pe Saşa, Nichita, 
Dinu şi Celarianu, aşa că nu te mai afirma atita, că 
nu-ți şade bine!“ Şoferul crezînd că Macedonski € 
vreun ilegalist de frunte a renunţat la idee. Poartă veșnic 
haină de piele (nu renunţă la ea decit preț de vreo deuă 
luni, vara) și o unghie enormă la degetul mic cu care 
presupun că se scarpină. Mașina lui, a instituţiei lui de 
iapt, e aproape tot timpul în faţa blocului cu portbagajul 
plin de tot ceea ce nu se găseşte în momentul respectiv 
în oraş. Visează să plece în Algeria pentru doi ani, să-și 
strîngă bani de maşină şi să-și aducă aur ṣi casetofoane 
ca toţi cei care au fost; nouă ne place să credem că 
va reuşi — conform principiului că a nu-l vedea doi 
ani înaintea ochilor constituie pentru ambele părţi o 
reuşită. 

Discutiînd azi, la coadă la ziare, cu un profesor de 
iiteratură pensionar, care-mi spunea că există o frază 
în Doamna Bovary pentru care Flaubert a încercat 
optsprezece variante, am făcut legătura, un pic super 
stițioasă, cu bileţelele de sfîntul Anton (în discuţie fusese 
citat şi travaliul îndelungat la Ispitirea sfîntului Anton) 
pe care le găsesc uneori în cutia poștală și care-mi pre- 
tind să copiez de zece ori textul respectiv şi să-l expediez 
unui număr de zece persoane cărora le revine, mai 
departe, această sarcină. Încât mă întreb: ce frază de 
pe lumea asta mai merită copiată de optsprezece ori sau 
de zece ori ? Ce ar trebui să conţină ea ? 

Să fie o frază solidă ca o casă de munte, cu fundaţie 
adincă de cîțiva metri (sau, mai bine, de mărimea unui 
stat de om) peste care să crească, ca o altă fundaţie, 
un briu gros, din cuburi mari de piatră, de înălțimea 
unui alt stat de om (sau unui om de stat) deasupra 
căruia să se Înalte un șir prolix de camere înconjurate 
de terase deschise, şir încoronat la rîndul său de un 
etaj prevăzut cu obloane la ferestre, de o culinare 
închisă și care să poarte un acoperiş, îngust și ascuţit, 
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din șipci... O frază care să semene cu o adevărată genea- 
logie — puţin plicticoasă, dar avînd partea ei obliga- 
torie de surprize şi revelații. Dar nu asemenea fraze 
ne seduc pe noi. Dintr-o teamă inexplicabilă „copiem“ 
textele stupide pe care nu ştim cine şi de ce ni le 
adresează şi le transmitem mai departe bucuroşi că nu 
sintem singurii supuşi la această corvoadă. Dealtfel, cred 
că «există oameni predestinaţi să fie robii unor bana- 
lități cărora le asigură, cu o fervoare deplasată şi ilo- 
sică, o longevitate egalată doar de aceea a formule- 
lor celebre, rostite de guri legendare, în împrejurări 
capitale pentru omenire. Am o vecină fascinantă din 
acest punct de vedere, care nu citește, de cînd o ştiu. 
decit o singură carte, „Codul manierelor elegante“, pe 
care o şiie în bună măsură pe dinafară. Din cauza 
ohedienţei sale totale faţă de textul respectiv, dialogul 
cu ea se desfășoară destul de anevoios întrucît se 
străduieşte să folosească în proporție de sută la sută 
frazele prin care sînt exemplificate în carte situaţiile 
descrise. În timpul discuţiei stă pur şi simplu la pîndă, 
vinînd orice posibilitate de a provoca secvenţe identice 
cu cele citite spre a putea desfășura, cu cea mai sigură 
acoperire, dialogul indicat în carte. Cum n-are destulă 
imaginație să execute variaţii pe tema respectivă (dacă 
nu cumva-şi refuză orice contribuţie personală din lipsă 
de încredere) efortul ei bolnăvicios de a se încadra 
disciplinată în termenii descriși îmi sugerează trăinicia 
diabolică a unui obiect de prost gust, perpetuat din 
generaţie în generație, prin decizia unui testament in- 
atacabil întocmit cîndva de un strămoş bizar. Probabil 
că mai greu e nu să ai inteligență, nu să ai cultură și 
nu să ai talent — mai greu e să ai o doză de firesc... 

Tot un strămoș bizar părea că pune la cale, în acea 
perioadă, şi întîlnirile noastre, ale celor Trei Firești. 
cum ne plăcea să ne intitulăm. Toamna tirziu, alcătuind 
un grup ce trebuie privit cu înțelegere, ocoleam grădinile 
aglomerate, restaurantele arhipline și murdare din jurul 
centrului pentru a prefera bufetele părăsite dinspre 
centura oraşului care dimineaţa erau mai totdeauna 
pustii. Pe drum, izbind castanele cu piciorul, călcind 
frunzele veştede şi muşchiul fraged care le înconjura, 
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crescut pe marginea dalelor de piatră ca un tiv, ne 
studiam pe ginduri. Cu trecerea anilor deveniserăm mai 
cocheţi. EI, bărbatul grupului nostru (care pe vremea 
liceului ne ducea servietele pe rînd) deşi se îngrăzase 
mult şi încărunţise, deşi se ridase atit de tare că ne 
temeam să-l facem să rîdă căci atunci faţa lui uzată 
desfăcindu-se într-o succesiune de cioburi de piele ne 
arăta deodată un străin, păstra neatinsă o anume vocaţie 
a toleranței față de sexul slab și, atît în pofida cî 
şi în virtutea acestei vocaţii, servitutea elegantă cu care 
ne înconjura conferea acestor întîlniri timbrul unor 
reciclări sentimentale. Abia la sfîrşitul acestor şedinţe, 
încălziţi de mîncare (întotdeauna căutam pește) şi de vin, 
ajungeam să ne recunoaștem în fine şi sufletele, în 
timp ce, pe drum, agățate de pardesiul lui elegant, pri- 
veam pe sub borul pălăriei spre a regăsi privirea 
încurajatoare de care aveam nevoie, îndrăzneam să 
fredonăm,  suspectîndu-ne reciproc cuvintele: „mai 
sîntem încă tineri, mai sintem încă în viaţă“ si ne 
dădeam seama (revelaţia asta sosea odată cu troleibuzul) 
că şirul acestor iluzii ne obosise — era ca şi cum 
am fi stat ore în şir cu ochii în soare... 


2. UN SENTIMENT OARECARE 


Cînd ultimele două săptămîni de convalescență se 
sfirşiză şi căpătă permisiunea să iasă din casă, Eva 
tăcu o plimbare pînă în centru. Voia să vadă ce paltoane 
intraseră în magazine. Răzgindindu-se brusc, o luă peste 
cîmp. Aerul tare, curat, răscolea firele verzi rămase 
cu stropi de rouă strălucitori în viîriurile subţiri. Pre- 
cum o femeie care se trezeşte dimineaţa cu lacrimi la 
colţul ochilor fără să ştie că a plins în somn, cîmpul 
presărat cu ciori care săltau din loc în loc răscolind 
gunoaiele respira adînc prin gropi deschise ca niște 
caverne — răni proaspete făcute cu puţin timp înainte 
de cazmalele ce încercaseră, inutil, să degajeze gurile 
ge canal. Respira adînc sub tutele cărunte de lovănţiză, 
sub gunoaiele joviale abandonate de mult. O pijama 
veche, sfîşiată de cîini, se odihnea, ca un om, aproape 
de trotuar, cu mînecile îndoite, iar alături, parcă păzind-o, 
dormeau cîini flenduroşi, scheletici, obosiţi de hărțuială. 
Priviţi de departe, păreau grămezi de frunze veştede 
bune de aprins. Ochii, pe care-i deschideau speriaţi la 
cel mai mic zgomot — căci erau vînaţi în tot cartierul — 
aruncau o lumină rece şi rea, gălbuie, ca flacăra unei 
brichete într-o pivniţă umedă. Pe trotuar oprise o 
maşină care nu mai ştia încotro s-o apuce şi şoferul, 
negăsind pe nimeni să-l lămurească, sprijinit în portieră, 
cu {igara între dinţi, îşi ingăduia să viseze privind 
înspre ştrandul părăsit. Părea să privească lucrurile din 
perspectiva absolutului. Eva zimbi, — o luă pe trepte 
în jos, cu aerul cuiva care coboară de la înălțimea unor 
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preocupări cam morbide. Zărind, în apropiere, silueta 
cenuşie a unei clădiri imense, a cărei principală calitate 
era că putea fi desenată foarte uşor, simţi deodată că 
nu prea existau şanse ca promisiunea unei zile simple, 
precum o naraţiune coerentă, avînd un început, o dez- 
voltare, un apogeu şi un epilog, care ar putea fi şi ţel, 
să se realizeze astăzi. Dacă ar avea un ţel, un scop, în 
fine, măcar o coadă, ai jura că tinde să şi-o devore. 

Bura încetişor cînd coborî din autobuz şi, fără 
umbrelă, cu părul gol, puţin afinat şi din pricina asta 
mai greu — aproape că simţea cum șuviţele se adună 
în mănunchiuri groase care se leagănă la fiecare pas —- 
Eva primea picăturile drept în faţă, ca o provocare. 
Răspundea fără să vrea acestei provocări discrete 
încetinind pasul, întirziind cu privirea peste tot, scoto- 
cind parcă fiecare raft, observîind mirată un gard de 
piatră sculptat și înconjurat cu multă verdeață, pe care 
nu-l știa, o firmă nouă, un etaj adăugat între timp, un 
restaurant elegant construit, pe locul unde, înainte de 
cutremur. fusese o bombonerie. 

Lunile de boală care o aruncaseră pe nesimţite într-o 
altă lume, o lume care eliminase toate aceste nimicuri, 
strînseseră totuşi, pe ascuns, ca pe nişte economii, toate 
aceste mărunte dovezi că te poţi bucura de orice (chiar 
şi de fleacuri). Simţea la fiecare pas complicitatea lor, 
așa cum corijenţii și repetenţii se înțelegeau între ei 
spontan de la prima întîlnire. Un trecător pe care-l 
privea întorcea deodată capul și, întilnindu-i privirea, 
sau preităcindu-se că a întilnit-o, dispărea, luînd-o pentru 
totdeauna cu el. Un student bărbos, îmbrăcat subţire şi 
neglijent, îşi ferea privirea în spatele unei reviste 
— aştepta, aştepta, aştepta (peste o oră avea să fie tot 
acolo). O femeie neverosimil de subțire, elegantă, lăsînd 
în urmă fire insistente de parfum, intra absorbită în 
magazinul de genţi. Miliţienii, mereu egali cu ei înșiși, 
făceau aceleaşi lucruri ca întotdeauna, cu ceva mai mult 
zel, poate : unul dintre ei părea că dirijează o orchestră 
în plină intersecţie. Eva privi cîteva minute cum 
macaraua miliției agaţă o mașină parcată necorespunză- 
tor, o ridică cu grijă, așa cum ridici de urechi un copil 
obraznic, o aşază în remorcă şi dispare cu ea. O doamnă 
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se amuza imaginîndu-şi reacţia proprietarului. Doi 
scriitori cunoscuţi, membri în Comitetul Central, tocmai 
ieşiseră discutînd de la Plenară şi, trecînd la doi pasi de 
această sancţionare care adunase destui curioşi, nici nu 
întorseseră capul. Poate că n-ar fi trebuit să se uite 
nici ea ? Simţim uneori impulsul de a-i cumpăra (un mod 
de a le arăta un preţ) pe cei pe care-i iubim. Dar n-ar 
fi fost în stare să precizeze pe cine ar fi cumpărat ea. 
Simţea mai degrabă nevoia să piardă la ruletă, la 
zaruri — oh, chiar şi la loz în plic. Era, desigur, bucuria 
de a merge pe stradă după atîta timp, — bucuria de a 
fi vie. Dar cine ar fi văzut-o (cine, oare ?) ar fi crezut 
că-şi înăbușă un țipăt de durere. Era nevoia animalică 
de a atinge totul, de a se lăsa atinsă de toate, de a 
simţi cu tot sîngele lumea care curgea atit de firesc pe 
drumurile ei ascunse. Cîndva, în timp ce cobora cu 
ascensorul într-o salină (într-un oraş ce ar fi trebuit 
să poarte măsura paşilor lui Stendhal pe străzile lui: 
„aici a sosit, ca proaspăt locotenent al lui Napoleon, 
tînărul Henry Beyle trimis să cumpere sare...“), văzînd 
pereţii cenușii. lucioși și îngheţaţi, simţise nevoia să se 
oprească deodată şi să-și lipească obrazul de ei, să-i 
asculte şi să-i guste. 

Săraţi, amari, puţin îi păsa — voise să încerce 
gustul acela, pereţii întregi, toată sarea pămîntului. 
Ascensorul continuase să coboare încet, clopoţind ca o 
diligenţă şi prin ochiurile de geam sparte pătrundea un 
miros jilav, dar pur, de sanatoriu de pe alt tărim. 
Sprijinită de o sfoară groasă ce atîrna din tavanul de 
fier, Eva se legăna uşor dintr-o parte în alta, înfiorată 
de perspectiva acestei lente alunecări în adînc unde 
totul părea atît de solid şi de grav. Luase cu ea un 
cristal cenușiu, translucid, şlefuit ca o oglindă căreia-i 
încredințezi o clipă chipul în schimbul dezvăluirii unui 
mister. Îl dăruise mai tîrziu laboratorului şcolii. Acum 
încerca să-şi dea seama dacă nu cumva amintirea fusese 
convocată pentru a conferi o amploare finală acestei noi 
şi frenetice acomodări cu universul. Doi băieți tineri, 
cu plete și mustăţi mari, dar cu perciuni retezați brutal 
deasupra urechii, ceea ce-i desfigura puţin, în ţinută 
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sportivă şi cu sacuri pe umăr, vorbeau chiar lingă ea 
fără s-o bage în seamă. „Ar fi trebuit să mă vezi în 
Maramureș. Şi-acolo am fost vedeta stadionului. Cîntau 
băieţii la chitară, era o chestie întreagă, şi niște gagici 
mișto, nebune, cîntau din gură.“ Între timp, a doua 
mașină a miliției intră şi ea în funcţiune, săltînd o 
Dacie albă. Miliţianul care dirija operatiunea părea 
îmbrăcat într-un echipament de comandă. O femeie 
fugărită de propriile sale obsesii traversa întruna stră- 
zile, speriată şi răvăşită. Matei, care o văzuse mereu, 
încercase un simţămînt straniu de înţelegere şi dezolare 
ore în şir după aceea — apoi se obișnuise s-o vadă 
pesticulind în Piaţa Romană, înconjurată cînd de cîţiva 
curioşi, cînd nebăgată în seamă de nimeni — şi-i vorbise 
Evei despre ea, încît acum (s-ar fi zis că destinul lor 
comun se confirma şi aici) o recunoscu fără efort. 
Dispăruse un timp, probabil fusese internată, şi re- 
apăruse de curînd, culegind cu un aer somnambul frunze 
uscate într-o sacoșă mare şi albastră. 

Rezemate de bara unui chioșc de ziare şi reviste 
care era închis, două femei tinere, care știau că sînt 
frumoase, discutau destul de tare. Eva prinse cuvintele : 
„blonzii, dragă, ăștia... sint atît de meticuloşi...“ Le auzi 
rizînd. Printre picăturile rare şi mici, ca nişte gheme, 
apăru, haşurată, fațəda acelei case vechi în dreptul 
căreia se oprea adeseori înduioşată, imaginîndu-și că 
locuise acolo cîndva ; ar fi putut s-o descrie fără nici 
o ezitare. Pe balustrada aceea, lustruită de mîinile atîtor 
generaţii, mi-am ținut și eu mîna, coborînd scările 
grăbită și confuză, pierzind noţiunea timpului (cum zicea 
în cancelarie profesorul de istorie despre istroromâni şi 
căruia directoarea, mustrîndu-l, îi spunea uneori : Dum- 
neavoastră care aveţi un trecut atît de frumos... — De 
ce nu i-o fi spus: o istorie atît de frumoasă ?), cobo- 
ram sărind treptele, ca și cum m-aș fi trezit deodată 
proiectată pe un ecran unde silueta proprie într-o ţinută 
caraghioasă se amestecă pentru citeva clipe cu a unor 
eroi aflaţi în pragul deznădejdii. Apoi. deschizind o 
ușă la mimereală, mă trezeam în sala de aşteptare a 
policlinicii de la etajul întîi (casa asta găzduia în 
interiorul ei vetust cîteva instituții, dar şi citeva 
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apartamente locuite exclusiv de intelectuali) de 
unde îmi trebuia multă abilitate ca să scap. În fața 
uşilor nu sînt tăblițe cu nume, ci doar numere. Singurul 
sentiment cuminte şi adevărat pe care ţi-l trezea această 
aventură era faptul că-ţi amintea limpede şi necruţător 
că «eşti un străin. Nu o străină; asta ar fi fost prea 
simplu — se putea realiza și numai prin privirile indife- 
rente şi plictisite ale unor prieteni. Ci os străin, material 
uman intrat, după toate semnele, în desustudine (cîndva, 
Maria mi-a spus asta, adăugînd : vei rămîne toată viaţa 
o diletantă) şi nimerit, datorită capriciilor modei, în valul 
care se îndreaptă spre țărm, unde se va sparge uşor, 
depunind pe nisip cîteva resturi. Printre oamenii care 
treceau, cu obrajii roșii, biciuiţi de ploaie — ceea ce 
le dădea pe neașteptate un aer sănătos în pofida nervilor 
pe care abia și-i stăpîneau („dar mergi, domnule, odată !“ 
sau „ţine-ţi, cucoană, umbrela ca lumea!“) dialogul 
acesta căpăta puţină consistență : ah, de ce să-i spun 
frunză-frunzei, se adresă Eva în gînd oţetarilor, cînd 
pot să-i spun „ceea ce cade toamna, uşor îngălbenită“. 
Telefonul public la care se chinuia să obţină legătura 
avea şi el toane. Şi ceea ce voise să spună, un adevăr 
care nu trăise decît o fractiune de secundă, rămase, din 
fericire, nespus. Aruncă o privire plină de recunoștință 
aparatului. Ştia că, odată rostit, adevărul acela vremelnic 
şi fragil ar fi fost considerat valabil pînă la adinci 
bătrîneţe sau, în orice caz, atît cât ar fi vrut beneficiarul 
său. Şi cine l-ar fi putut împiedica vreodată să-şi 
amintească de această capitulare ? Eva însăși continua 
să-i considere pe cei cîţiva bărbaţi care o iubiseră cîndva 
năimiţi încă acestor sentimente — care desigur fuseseră 
uitate, înlocuite sau transformate în alte sentimente, 
mai ample, mai trainice, închinate acum altor femei. 

Şi-i imagina încă — şi era singura imagine globală 
în legătură cu «i, ca o fotografie de grup la absolvirea 
unui curs comun, prinşi la întîmplare într-o pînză subțire 
de păianjen, devoraţi încet de acest impuls trecător, 
mărturisit o singură dată şi printre fisurile căruia 
curgea acum în voia ei ploaia. Ploaia celor douăspre- 
zece mii patru sute zece zile trăite pînă acum. Se aștepta 
să fie mai multe, după socoteala complicată pe care o 
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făcuse. Dar nu, pentru că trec repede par multe, 
înşelindu-te de două ori; abia poţi aduna, după o viaţă 
întreagă, douăzeci de mii de zile... Ce sărăcie, gîndi, 
ce retribuție mică ! O femeie în vîrstă, în staţia de auto- 
buz (unde te întilneşti cu cine vrei şi cine nu vrei. Aici 
se fac acum şuetele, numai aici poţi avea norocul ză 
găseşti doctorul pe care îl cauţi o săptămână la telefon) 
spune cuiva : „Nu pot să mă duc undeva, să mă vadă 
că glumesc şi să nu mă jignească. Uite, acuma, sîmbătă, 
plec de nebună de-acasă la o soră la ţară...“ Pe femeia 
asta, cîndva, mamei sale îi plăcea s-o gătească, iar tatălui 
ei îi plăcea să-i mîngiie buclele spunînd: ce fată 
frumoasă am! cu o mîndrie în glas pe care n-a mai 
avut-o nimeni de atunci şi pe care ea a uitat-o. Pentru 
paşii ei, pentru întîrzierile ei au tremurat, odată, în- 
grijorate genele mamei, mîinile tatălui... cui îi mai pasă 
acum de drumurile ei, de întîrzierile ei? Primul lucru 
pe care-l va spune sora ei va fi: şi cît stai? Ciţiva 
paşi mai încolo un băiat dormea în picioare sprijinit 
de un pom. De care din ei să ţi se facă milă mai întîi ? 

„Te-aş cumpăra, iubire, de-ai fi de cumpărat / şi 
de-ar fi iarna preţul, m-aş pune pe iernat. / Troiene 
lungi s-aștearnă Pe cîmpuri lungi tirade... / Şi să trăim 
o iarnă vînzînd doar sticle goale...“ 

Smoala topită la marginea trotuarului îngheţase puţin 
și cristalele negre păreau că rînjesc strălucitoare şi risi- 
pite ca nişte mărgele pe care se ferise să le atingă 
simţindu-le deodată preţioase — ca și cum ar fi făcut 
parte din ceea ce o obseda. Se simţea ca muşcată de un 
ciine — drept de inimă; împărţise în ultima vreme 
doar săruturi care păreau rvpte dintr-un sărut adevărat. 
Şi-i era dor întruna. Nu mai stia de cine, nu mai știa 
de ce. Doar dor şi atit. Fără ţigări, fără ajutoare, fără 
să ştie nimic altceva decît că trăiesc separat în același 
craş în care acum plouă. O necunoscută o opri o clipă: 
Sînteţi soră cu Anca Neculce ? 

— Tu... murmură Eva deodată întinzinăd mîna, 
mîngiind ploaia ca şi cum ar fi fost un chip omenesc. 
Tu — e ca și cum aş privi acum şi viaţa și dragostea 
drept în faţă. Mina se lăsă moale în jos, o privi ea 
însăşi mirată să constate ce goală şi ce rece e. Departe, 
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dincolo de zidurile cenuşii, se zăreau ferestrele spitalului. 
Aruncă o privire într-acolo — ca şi cum ar fi tras cu 
arcul. Simţea cum se scurge din ea ceva trainic în 
toate direcţiile. Ştia însă că seara totul avea să se 
întoarcă înapoi pentru a o sufoca. „Pe strada asta-n- 
gustă, străjuită de tei / pe la amiază trec numai oameni 
frumoși / ai crede că bate-un ceas nevăzut printre 
crengi / care scoate perfecțiunea pe străzi. / Se merge-n- 
cet, precum caii-n paradă, / femeile doar sînt veşnic 
grăbite — / se tem de ceva, se tem una de 
alta / frumuseţea lor se teme să fie privită... / Pe alei 
trec bătrînii singuratici, / purtînd sacoşe goale ca însăşi 
viața lor / Cind cară-n ele-o piine şi-o apă minerală / e 
semn că se gîndesc că mor... / Și printre ei trec eu, 
croind trecătoarea ciudată / pentru cei care merg cu 
ochii legaţi / legaţi prin sentimente oarecare / de soarta 
celorlalți...“ Lucruri care nici nu ne interesează cu 
adevărat, gindi Eva, dar pe care ne place să ni le 
imaginăm pe îndelete. Oscilez între două atitudini, îi 
explicase Paul. Fie un tînăr ofițer de garnizoană care a 
furat banii regimentului și e constrîns să-şi tragă un 
glonte în frunte pentru a salva onoarea familiei cu încă 
două fete de măritat (plicticoase) a căror zestre mediocră 
nu poate fi luată în considerare decit lîngă un nume 
nepătat... Fie un bătrîn bogat și ramolit care-şi intrigă 
familia (soţia e mai indulgentă, bizuindu-se pe con- 
cursul copiilor mari, căsătoriţi amindoi, care sînt de 
neînduplecat, în special fiica) cu această pasiune subită 
pentru o cîntăreaţă de muzică populară, pasiune con- 
tractată la o vîrstă cînd singura surpriză previzibilă era 
apoplexia. Simţea cum i se urcă pe genunchi în vreme 
ce în sufragerie fotbalistul răstoia niște reviste, îi 
simţea răsuflarea caldă pe frunte, acolo unde s-ar fi 
cuvenit să existe măcar citeva şuvițe simbolice de păr 
și auzea vocea răgușită căreia i se pretindeau mai mereu 
bis-uri, la nunţi şi la concerte, șopiind cît mai aproape 
de ureche : mi-ai adus ce te-am rugat, Papa ? Îşi auzea 
propria voce gîngăvind de emoție (în prezența ei gîngă- 
vitul devine mai pregnant): „desigu: ni-ni-r.:e nu e 
prea mult pentru fe-fe-fetiţa mea.“ O auzea și pe soţia 
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lui, bătrînă şi cumsecade, aproape cuprinsă de milă, 
spunîndu-i uneori: Paul, îţi mănîncă banii şi te face 
şi de ris, dragul meu! Şi vocea lui Paul, fără urme de 
gîngăveală, de data asta, apărînd cu demnitate ceea ce 
el numeşte virilitatea lui. Doamna Paul rîde, soţul e 
cinic în continuare (își aminteşte de un prieten care 


l-a prins pe un prieten... etc. — şi asta-l face furibund). 
Paul sfîrşeşte redevenind el însuşi în cîteva clipe şi Eva 
trece liniştită mai departe — ca un tren, ca o durere 


de cap, ca o oră. O fată tînără se chinuie tirîndu-și 
picioarele cu greutate pe drum, dar faţa ei e veselă şi 
detaşată. Privirea trădează chiar conștiința unei superiori- 
tăţi evidente asupra celorlalţi. O simţi că se bucură de 
fiecare metru cîștigat cu greu ; treci mai departe şi ai 
depăşșit-o de mult... dar ea, plătind un preţ atît de mare, 
simte din plin binefacerea de a se mișca pe lumea asta, 
de a simţi pămîntul sub picioare, avind deasupra sa 
privirea generoasă şi indiferentă a cerului, a celorlalţi 
trecători, şi simte în același timp cu mai multă acuitate 
ce ar însemna imobilitatea dramatică, totală. Mai 
aproape decît noi de ambele alternative (a te mişca şi 
a nu te mișca, a avea și a nu avea) fata aceasta trăieşte 
cu adevărat, sensibilă la fiecare gest, în vreme ce noi 
trecem mai departe, ni se pare firesc să alergăm uitind 
că... de fapt, nu uităm nimic. Dar nu poţi trăi mereu 
cu gîndul că nu ştii dacă porţi în tine suficientă valoare 
umană ca să înlocuiești atitea vieţi pierdute în jurul 
tău, în memoria ta. Cadrilul acesta de emoţii contra- 
dictorii îţi transfigurează chipul încît întilnind din 
întîmplare o cunoștință ai s-o vezi surprinsă: „Ce ţi 
s-a întîmplat ? Arăţi mai bine ca niciodată“... Cum nu 
putea să explice prea bine ideea că în preajma ei, o clipă, 
zilele căpătaseră alt preţ, secundele altul, deşi mereu 
de aceeași valoare, Eva se lăuda, măsurat, cu munca 
intensă la o traducere spaniolă a poeziilor lui Bacovia. 
Se apucase în studenţie de așa ceva, dar numai pentru 
a grăbi învăţarea limbii prin mijloace mai seducătoare, 
ajungînd pînă acolo încît unde nu găsea pe loc cores- 
pondentul, fiindu-i lene să caute în dicţionar, inventa 
ea unul. Oricum, îi plăcea şi acum cum suna : „Et dias 
mejores / no son, no seras...“ Mai avea o expresie care-i 
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plăcea mult, ca o jucărie păstrată din copilărie. Avea 
tendinţa s-o folosească cam abuziv, dar: „Se lo crees 
tu eso“ îi se părea mai precis şi în acelaşi timp mai 
puţin tranșant decit : asta s-o crezi tu ! Făcuse întotdea- 
una mici pasiuni pentru cîte un cuvînt pe care-l aducea 
la exasperare. A fost un timp, înainte de a se interna, 
cînd în viața ei toate lucrurile se întîmplau „recent“. 
În această perioadă, chiar şi Matei, după aproape zece 
ani de căsnicie, devenise un bărbat „recent“... Unele 
cuvinte au şi ele un destin de femeie, gîndi Eva. 
Combativitate, de pildă. Generaţii întregi o siluiseră, 
săpîndu-i încrederea în sine, deposediînd-o de tot ce 
avea mai bun, ignorîndu-i forţa cel mai adesea, o părăsi- 
seră adeseori tocmai pentru că persista în ea o fidelitate 
siciitoare a sensului primordial, apoi alte generaţii o 
îmbrăţişaseră cu lăcomie pentru strălucirea irezistibilă 
a tenului său, devenind, pe măsură ce se scurgea timpul, 
un fel de armă albă — un stilet, — sau obiectul unui 
şantaj verbal. Azviîrlită, verile, dintr-un braţ în altul, 
ca o minge într-un sport cu reguli imprecise, de tineri 
cu obraji roşii seduşi de ridurile ei care promiteau 
experienţe secrete, înnobilată apoi şi înălţată la rang 
domnesc, folosindu-i-se puterea fără ca ea să ştie prea 
bine, de curtezani duplicitari, se apropia, acum, într-un 
galop de sănătate, de propria-i bătrînețe. Bolnavă, 
epuizată, combativitatea agoniza în referate, articole și 
cuvîntări, dictîndu-și de acolo, ca dintr-un pat larg şi 
somptuos, cu puterile scăzute, ultimele dorințe pe care 
cei din jur se prefac că le notează, considerîndu-le 
extravagante. Acesta era destinul capricios al cuvintelor 
cu sex-appeal. Istoria lor agitată cuprindea și ea lovituri 
de stat, lovituri de palat, înlocuirea unei regine com- 
promise (în afaceri penibile) cu un prim-ministru cu 
vederi mai largi, plin de intenţii bune, dar care avea 
să fie ucis pe la spate, în plină stradă, de virful otrăvit 
al unei umbrele aparţinînd unui alt cuvînt (progres, de 
pildă) avansat spectaculos în timpul unor tulburări 
regionale : ca un ofiţer bun, dar fără scrupule; avea să 
fie înlăturat la rîndul său de propriul frate care-l va 
acuza de înaltă trădare, judecîndu-l în faţa întregului 
dicționar militar. Ca într-un continent fierbinte, cuvintele 
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se grăbeau să-şi încheie cit mai repede destinul, să-și 
trăiască din plin viaţa, nerefuzindu-şi nimic, avînd scuza 
comodă a eternității (invocată adesea) sub zodia căreia 
totul devenea derizoriu şi lipsit de gravitate. Încet-încet, 
fratele uzurpator devenea şi el o simplă unealtă în 
mîna încăpăţinatei sale soţii (a treia, în ordine crono- 
logică : o chema Libertatea, i se mai spunea şi Interioară, 
dar cum consiliul decisese că un nume prea lung e 
şi neserios, al doilea cuvînt fusese suprimat, făcîndu-se 
în felul acesta şi o economie considerabilă de hirtie, 
avind în vedere de cîte ori pe zi i se caligrafia numele 
pe chitanţe şi cecuri; era aniversată cu fast în fiecare 
an, nepoţii aducindu-i buchete imense de flori înfăşurate 
în panglici multicolore pe care scria: „trăiască tanti 
Libertatea“. Se ştie că alt text nu suportă, variațiile 
inutile îi fac rău). Ea va obţine în cîţiva ani avizul 
medicilor pentru a-și interna soţul într-un azil, apoi, în 
mod surprizător, va renunţa la onoruri (puterea n-a 
avut-o totuşi nici o clipă din cauza unui premier im- 
posibil de corupt) în favoarea unicei sale fiice, și se 
va  autoexila dezeustată în străinătate unde începe să 
frecventeze bisericile ; avea să suporte curînd după asta 
o operație de cancer la sîn, după care va trăi retrasă. 
în compania unui văr dubios despre care se va mai 
vorbi doar cîteva luni. Fiica ei s-a căsătorit tocmai 
atunci cu un inginer tînăr şi cam rigid, talentat însă, 
avea să nască un şir întreg de copii şi să trăiască 
nefiresc de cumpătat pentru ereditatea ei — a sfidat-o 
într-atit încât a murit, pur și simplu, de bătrîneţe. Un 
destin ciudat reuneşte totuşi aceste rude mai mult sau 
mai puţin îndepărtate, urmaşi toţi ai acelei fetițe po- 
menite la început, născută la şapte luni, într-o suburbie 
anonimă, îmbogăţindu-şi apoi soarta în cel mai spectacu- 
los chip, — deşi împotriva aspirațiilor sale. Îşi dorise, 
ca orice femeie, doar un soţ care s-o înţeleasă şi copii 
sănătoşi. A avut amanți nesănătoşi, la început, și calcu- 
laţi, spre sfîrşit. A declanşat, fără să ştie, un lanţ întreg 
de cruzimi în care încetul cu încetul i-a fost angrenată 
aproape toată seminţia şi această procesiune n-a mai 
putut fi oprită nici după ce, din instinct sau din 
experienţă, renunţase la orice excese, propovăduind, la 
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îndemnul surorii sale bigote, cumpătarea şi bunul simţ. 
Dar bunul simţ, i se replicase, aparţinea unei ramuri 
care niciodată n-a fost luată în discuţie cînd era vorba 
de împărţirea drepturilor şi nici nu aspirase la aşa ceva, 
fiind considerată, din capul locului, şi de generaţii în- 
tregi, inavuabilă. Ca urmare, cele două linii nu s-au 
împăcat cu adevărat niciodată, deşi pe lîngă faptul că 
mențineau relaţii protocolare şi se vorbeau reciproc de 
bine în public, foloseau, în definitiv, aceleași mijloace. 
Căci luxul şi mizeria aleg de cele mai multe ori acelaşi 
drum : cruzimea. Dar cine nu ştie cât de periculos este să 
te laşi pradă cuvintelor ? Raporturile noastre cu ele sînt 
atit de ciudate, încît nu e de mirare că nici nu ne cu- 
noaștem prea bine între noi; cu toate acestea, existăm 
împreună, existăm unii prin alţii, şi împingem lucrurile 
atit de departe uneori încît ne încredinţăm reciproc 
soarta. „În felul ăsta sperăm să evităm degenerarea” 
spunea, întrunul din numeroasele sale testamente, una 
din aceste femei zănatice căreia i se mai spune încă 
Prinţesa. 5 

Mergea cu paşi uşori în spatele unui bărbat care 
se opri deodată, aşteptă, apoi o lăsă să treacă înainte. 
Nevoia de securitate, gîndi Eva mutîndu-şi sacoşa în 
cealaltă mînă ; frica. Dacă cineva merge leneş în spatele 
nostru ni se pare că se preface şi că în clipa următoare 
ne va lovi în cap. Întorcînd capul îl văzu traversînd, 
apoi deodată, cuprins de cine ştie ce îndoială, se apucase 
să-şi verifice portofelul şi actele drept în mijlocul 
bulevardului, însensibil la înjurăturile şoferilor siliţi la 
viraje neprevăzute. Găsise ce căuta, îşi vîrise portofelul 
la loc cu un zimbet senin şi-şi continuase grijuliu 
drumul, strecurîndu-se printre maşini. Pe faţa lui ai fi 
putut descifra, la nevoie, o frază de genul: ce uşor 
se pot compromite oamenii, o hirtie pierdută, o adeve- 
rință, şi nu te mai crede nimeni... 

O femeie în vîrstă povăţuia o tînără cu care probabil 
se înrudea: „ce stai toată ziua în casă? Ia și tu o 
carte, du-te în parc, stai pe-o bancă şi fă-te că citeşti...“ 
Un licean fluierînd o melodie la modă ţipă spre o fată, 
peste capul celor din staţie: e şi ăsta un mod de 
comunicare, nu ? 
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Și fata rise. Îmi place toamna, gîndi — fiecare frunză 
palidă mi se pare fruntea cuiva. O femeie gravidă, 
obosită, dar mîndră, căra deasupra burţii imense un 
pachet voluminos. Efectul de a se ţine dreaptă îi dădea 
o victorioasă satisfacţie. O mașină frînă chiar lîngă 
trotuar şi Paul scoase capul afară : 

— Unde te duci ? La slujbă ? 

Era stingherit oare ? Eva îşi împinse bărbia înainte. 

— Mai sînt în concediu, îl informă, deşi Paul ştia şi 
singur asta. 

— Unde să te las ? 


— Undeva, în drum... Deși... 

Paul deschise portiera. Eva se privi pe furiș în 
oglindă. 

— Obosită ? 

— Pic de somn întruna de la o vreme, Ai idee ce 
poate să fie ? În asemenea situaţii, chiar dacă n-avea, 
Paul se străduia să găsească una. Şi o găsi foarte repede, 
ai fi zis c-o avea lîngă schimbătorul de viteze. 

— Astenia generală, spuse el ca şi cum ar fi spus 
„adunarea generală“ şi chiar adăugă: obligatorie, 
aş zice. 

— Îmi vine să adorm și acum. 

— Acum ? Paul rise. Parc-ai fi Cezarie. Adoarme 
şi în camion, pe drum forestier... Se pocneşte cu capul 
de toţi pereţii, dar nu se trezeşte. 

Eva habar n-avea cine era Cezarie, stătu la îndoială 
dacă e cazul să-și manifeste sau nu curiozitatea, dar 
renunţă imediat. 

— Dacă mă laşi aici, e foarte bine. 

— Ce face Matei ? întrebă el fără să-i deschidă. 

— Se agită ; îți mulţumesc. 

— Pa, am o şedinţă. 

Ar fi trebuit oare să-l invite la ei? Îl invită Matei, 
oricum. Avea senzaţia că este privită. Uluită, se învârtă 
în loc. Nu era nimeni, cu toate acestea se simţea privită 
în continuare. Acum, cel puţin, ştia de ce zîmbise Paul. 
Probabil că avea un ochi făcut şi unul nefăcut, ca Stela. 
Își aminti de obiceiul ei de a privi nu în ochii celui 
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cu care vorbea, ci în părul lui. Aveai impresia că 
încearcă să-ţi numere firele sau că în capul tău dibuise 
ceva suspect care răsărise deasupra şi tu habar n-aveai. 
Cînd avea ochii „făcuţi“, privirea ei căpăta o intensitate 
metalică, persuasivă. Chiar spunea: pînă nu încerci asta, 
nu ştii nimic despre tine. Eva nu înţelegea niciodată la 
ce se referă. 

Dimineaţa, din autobuz, Eva văzuse ieşind din curtea 
spitalului Dacia verde a lui Grigore, îl văzuse — îl 
ghicise mai degrabă — şi pe el, îmbrăcat în tunica albă, 
semn că pleca pentru scurt timp, vorbind cu portarul 
în timp ce-i deschidea grilajul. Rătăcind la întîmplare, 
se trezise pe Cazzavilan, unde, pareată cu botul într-un 
arțar, aştepta răbdătoare, ca o femeie, binecunoscuta 
maşină verde. Aruncă o privire casei în care se afla 
el, pe treptele de la intrare (poarta rămăsese deschisă) 
un băieţel murdar se juca cu o pisică, iar cîţiva pași 
mai încolo se desfăşura nunta lui Beni. Tineri mulţi, 
unii în pulovere sau canadiane de schi („aşa ai venit tu, 
bă, la nuntă 2%), cu flori în miîlini, aşteptau în fața 
consiliului popular, salutindu-se cu întrebarea : tot la 
Beni ? Pe strada paralelă oprise o maşină luxoasă, mare 
şi colorată ca un tort. Merita s-o priveşti. Din limuzina 
roz tocmai descindea un băiat slab şi scund, cu plete 
subţiri, în costum cenușiu (haina, o nuanţă ceva mai 
deschisă, îl plăcu Evei), cămaşă în dungulițe, dar cu 
guler alb, aşa cum începuseră să pretindă iar revistele 
de modă, şi cravată îngustă, de culoarea liliacului. În 
reverul hainei avea înfiptă o garoafă incredibil de 
mare, albă. Eva presupuse că e însuşi Beni. Îi ajuta 
miresei să coboare şi nu rostea nici un cuvînt. Cînd 
Eva dădu colţul, aruncînd o ultimă privire spre cei 
care aveau să alcătuiască o familie despre care n-avea 
să ştie niciodată nimic, mireasa încă nu sfîrşise extrasul 
picioarelor din mașină. Nişte picioare lungi, nesfirşite, 
pe care tînărul palid şi elegant le considera, după toate 
aparențele, un drept al său. Cu capul întors încă înapoi, 
Eva se izbise cu fruntea de un nuc crescut drept în 
mijlocul trotuarului. Probabil făcuse parte cîndva din 
grădina bogată de dincolo de gard şi nu se înduraseră 
să-l taie. Ameţită, rezemată de el ca de un bărbat, 
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cuprinsă de o curioasă bucurie de a trăi, — pînă şi 
firul subţire de sînge pe care-l simţea curgînd spre 
ureche semăna cu o mîngiiere, iar mirosul i se părea 
irezistibil — încercă să-și amintească pasajul care 
descria o stare asemănătoare, citit cu cîteva zile înainte, 
dar nu izbuti. În schimb, un braţ retezat al nucului 
părea să-i fi făcut anume loc lîngă el. 

Închise ochii, îşi aminti mirosul încins al frunzei de 
nuc vara, în august, şi simţi imediat deasupra capului 
umbra răcoroasă şi sterilă a verii trecute, cînd făcea 
tot felul de experienţe care de care mai infantile. Cînd 
îşi spăla părul încerca să se lase acoperită aproape în 
întregime de apă. pînă cînd îi intra şamponul în nas, iar 
şuviţa de apă curată care se scurgea tot timpul pe ceafă 
despicîind părul în două parcele, paralele şi lungi, ca 
brazdele de ceapă verde, o făcea să se simtă o tînără 
campioană australiană de înot care tocmai doborise, 
unul după altul, trei recorduri (recorduri care-i apar- 
tinuseră tot ei, fireşte). Se şi tunsese puţin din această 
pricină. Olimpiada aia îi epuizase pe toţi, prelungită în 
plină vară, răsfăţată de şiruri întregi de recorduri care 
cădeau unul după altul ca nişte nuci, lar cînd, în fine, 
Eva se hotărise să-i mulțumească cuiva pentru „con- 
cursul dat“, se treziseră sărutîndu-se în lift, de la etajul 
şase pînă la parter. Dar cam asta a fost toată vara... 
Erau săptămînile cînd îşi urca întruna manualele pe 
masă ca pe un podium pentru a le avea mereu în faţa 
ochilor — ca simbol al obligaţiei de a merge mai 
departe, de a-şi vedea de treabă, de a termina ceea ce 
era început. Erau vremurile primelor dureri şi în- 
fringeri, cînd roiuri întregi de „nu“-uri colorate ca 
nişte fluturi veneau, după zboruri lungi și obositoare, 
şi poposeau o clipă pe creștetul ei pentru a se odihni 
după luptele din alte părţi şi pentru a afla abia aici o 
clipă de triumf. Atîta doar — că nu le putuse oferi 
doar o clipă, ci creditul tot... toată şansa de supra- 
vieţuire a unui destin : oricîte „da“-uri aveau să vină, 
era de ajuns să le privească o clipă drept în ochi, ca 
pe nişte vieţuitoare strîimbe şi incomode, pentru ca ele 
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să se întoarcă acolo de unde veniseră şi, ca scăpate de 
vrajă, să-şi recapete ţinuta mîndră de odinioară, purtind 
aparenţa invincibilităţii aşa cum se găseşte ea numai 
la regele tuturor refuzurilor de pe lumea asta: „singurul 
nu“. Erau vremuri care aveau să mai revină, de fiecare 
dată mai acut, separînd-o, într-un fel sau altul, de tot 
ceea ce-i era cu adevărat drag... 

După primul refuz, se pieptănase îndelung pînă cînd 
i se incărcase părul cu electricitate şi începuse să 
sciişnească. Lîngă ea, un cuplu de nuntaşi se grăbea 
sub o umbrelă care părea că-i ţine în loc. „Jeni, spunea 
el, la cît fumezi tu, nu se merită să fumezi ţigări 
proaste.“ Se aflau, presupuse ea, la a doua căsnicie, 
fiecare din ei. Ii identifica uşor, dar n-ar fi putut 
explica cum. În prima căsnicie ne simţim mai toţi 
frustraţi şi, de obicei, rămînem la ea. Ar trebui totuși 
să știi cînd să începi s-o consideri ca fiind a doua... 

În vitrina magazinului de electrocasnice cîteva tele- 
vizoare mergeau, fiecare pe alt program. Unul prezenta 
un reportaj filmat într-o ţară din Africa, celălalt muzică 
populară cu un cântăreţ care plăcea datorită unei voci 
nefiresc de subţiri. O mulţime de trecători se opriră 
Gin drum să-l asculte. E ciudat că le place uneori exact 
ceea ce ar trebui să-i dezguste. Eva se uită la africani. 
Un politician obez, cedind prea repede la emoţii (avea 
fața schimonosită de bucurie), cu sistemul endocrin 
compromis (se ştia din surse secrete) îmbrăcat într-un 
smoking ţipător (în culorile steagului național; reporte- 
rul tocmai descria culorile) prezenta programul partidului 
său (sugerat de unii parteneri). Mai erau și alți lideri, 
cu memoria proaspăt spălată, eliberaţi şi restituiţi 
alegătorilor şi care zimbeau aparatului de filmat ca 
niște copii proaspăt îmbăiaţi. Apoi doctorul cel gras (se 
spunea că fusese de fapt pastor) adresă un şir de în- 
demnuri mobilizatoare  general-valabile tuturor celor 
care-l ascultau şi, în principiu, întregii umanităţi. 
(Presupunea că e ascultat cu atenţie de ea, deduse Eva.) 
Ylutură apoi mîna grăsuță — părea aşezat pentru vecie 
în partea sedentară a lucrurilor. Eva o luă spre casă — 
dar pe drum, constatind că e încă devreme, coborî la 
Muzeul Satului. Se izbi la intrare de un grup masiv 
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de turişti germani care tocmai ieşeau ; unul din ei, un 
bărbat cărunt, scoase o exclamaţie jovială şi-i întinse 
o crenguță pe care o culesese probabil de jos, ca 
amintire. Eva zîmbi surprinsă, apoi se trezise în mijlocul 
specialiştilor care participau la un simpozion (văzuse în 
treacăt afișul din hol) şi ieşiseră afară într-o pauză 
pentru fumat şi pentru orînduirea ideilor pe care aveau 
de gînd să le expună ; acum le verificau discutînd pre- 
ocupați între ei, în grupuri mici. Băncile fiind umede, 
stăteau în picioare, lîngă pomi, ţinînd în mâini mape 
de piele, farfurioare din lut încărcate cu pișcoturi sau 
ceşti de cafea. Cîteva somităţi întîrziate, apărute tocmai 
atunci, erau salutate ca la intrarea în amfiteatru, cu 
mici urale ; iar cei care aveau mîinile libere, şi erau 
mai tineri, aplaudau. Îmbrăcaţi sobru (sacouri închise, 
pantaloni gri, cămăși cu dungi late şi cravate de lină, 
sau pulovere subţiri pe gît) sau sportiv (blugi, jachete 
de catifea reiată gros, cîte două pulovere completîndu-şi 
culorile) alcătuiau o categorie specială, un fel de medie 
fragilă între tonul şi înfăţişarea unor savanți ascetici 
şi boemia artiştilor plastici; asupra figurilor încă 
bronzate se ridicau şi se retrăgeau valuri succesive de 
scepticism, îngrijorare, fermitate şi competenţă en- 
tuziastă. citau opere apărute în străinătate, exemple 
privind ceea ce se întîmplase la muzeele similare din... 
şi din... în vara anului trecut, cînd specialiștii de acolo 
fuseseră confruntaţi cu o problemă asemănătoare. Mai 
târziu, după o oră de plimbare în deplină singurătate 
(mai departe, între niște pomi, se retrăsese un onanist), 
întilnindu-i în faţa unei mori de lemn, Eva îi auzi 
certîndu-se cu patimă. Un nou grup de turişti străini, 
apărut pe neaşteptate, se oprise lîngă ei, asistînd curios 
și amuzat la această dispută din care nu înțelegeau 
nimic. Cei îmbrăcaţi corect, cu părul tuns scurt şi cămăși 
albe, cereau înlocuirea scîndurii (putrezite) de acces, 
scîndură pe care tocmai treceau pe rînd, abia ţinîndu-și 
echilibrul (îndeosebi femeile mai corpolente), turiştii 
hotărîţi să facă fotografii. Noua generaţie, afişind cu 
siguranță haine discret uzate (blugi decoloraţi, jachete 
cu coate peticite) al căror prestigiu încercau să-l con- 
solideze, susțineau (să mă ierte domnul profesor...) că 
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gestul lor ar fi neştiinţific, însemnînd o abdicare fla- 
grantă de la principiul autenticităţii etc., ete. Între ei, 
Eva descoperi o figură cunoscută : tînărul din maxi-taxi, 
din primăvară... O privire scurtă, de recunoaştere 
reciprocă, un zîmbet abia schiţat Ppecetluiră intrarea, 
pe scara de serviciu, în arhiva secretă a unei seri, a 
acelei întîmplări ce-şi rotunjea astfel semnificaţia : 
minoră, efemeră. O fată cu ochelari vorbea de „obtura- 
rea monumentelor“ din cauza vegetației abundente şi 
neorganizate şi ceilalţi o ascultau căutînd în memorie 
argumentele şi citatele necesare, îşi roteau ochii domol, 
dînd mereu să ridice mîna şi să deschidă gura, dar 
amînau momentul, căci fata nu terminase ce avea de 
spus, făcea doar pauze înşelătoare. Eva cumpără de la 
magazinul Muzeului dovă cești de cafea şi, după ezitări, 
un chimir pentru Matei. Nu prea era în stare să le 
aprecieze valoarea, încît se orientă după preţuri. Gusta 
cu adevărat celelalte arte în măsura în care ele erau 
consacrate, în mod plauzibil, de o operă literară. Sau 
dacă le simţea apte să provoace cîteva pagini. Un 
criteriu labil, dar era singurul de care dispunea. Ploua 
încă. Dar nu mai ploua ca în studenţie. Ah, ca atunci 
nu va mai ploua decit peste douăzeci de ani poate, dacă 
pînă atunci ne vom găsi liniștea. Din cînd în cind, 
cîte o umbră neagră şi masivă o lăsa să-și închipuie 
că vine autobuzul. Ploaia se oprise — era o oprire pro- 
vizorie, părea că-și trage sufletul. O maşină albă, atît 
de murdară, stropită pe toate geamurile şi pe icare 
cineva scrisese : „spalămă“, trecu în goană şi, o clipă, 
faţa dilatată de spaimă a femeii de la volan i se păru 
atât de aproape, încît ar fi putut să jure că nici un alt 
<hip n-a fost mai intens şi mai inutil văzut decît acesta. 
Apoi un autobuz cu soldaţi care trimiteau bezele şi 
țipete (Un'te duci, Nicoleta ?) tuturor femeilor a căror 
privire reușeau s-o întilnească. 

Copacii cu trunchiurile coclite îşi scuturau încet 
stropii peste frunzele cenuşii, stinse, de pe jos. Ciţiva 
mesteceni fosforescenţi clipeau de la oarecare depărtare 
semeţi ca nişte faruri (ai fi putut bea la lumina lor un 
șir întreg de ceaiuri). Agăţat cu o frînghie de gîtul 
statuii lui Lenin, un bărbat cu șapcă galbenă îl spăla pe 
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cap cu detergenţi — peste cîteva zile era 7 noiembrie. 
în parcul scurt, care mărginea fostul pavilion al cailor 
de curse, o fată alerga după un căţel de rasă. După 
ploaie, pămîntul era foarte viu, elastic aproape ; iarba, 
mărunţită, părea o mustață căruntă care-i tivea elegant 
buza. Un şir de copaci bătrîni, cu trunchiurile goale 
pină sus, de unde se desfășurau brusc, asemeni unei 
umbrele, întregeau iluzia unei secvenţe uitate aici de 
vreun regizor halucinat. Ciinele ajunsese în salturi chiar 
lingă pomi, iar fata, strisîndu-l ușor la intervale egale, 
„Berlioz ! Berlioz!“ îşi încetinea fără voie pasul. 
Oprindu-se şi ea fără să vrea, pentru a-și fixa mai bine 
impresiile, Eva simţi că pătrunsese în chiar mijlocul 
unui tablou, ca o slujnică zăpăcită deschizind din 
greşeală uşa dormitorului stăpînei unde aude o frază 
neliniștitoare : „vă prevalaţi, vai, doamnă, de-un avantaj 
vremelnic“ pe care n-o înțelege decît pe jumătate. Urcă 
iar scările în stînga podului. Un miros ascuţit, ca de 
spital, îţi înţepa nările. Două fete se opriră : simţi miros 
ca de parfum ? De fiecare dată, cineva din jur adulmeca 
şi comunica, dacă era însoţit, o cu totul altă impresie 
(cartofi prăjiţi, tuică etc.). Apoi, în fața «i, Emil 
Dragomirescu, călcînd anume melcii scoşi de ploaie în 
marginea trotuarului, lăsînd în urmă cadavre amestecate 
cu cioburile cochiliilor strivite, bălți dezgustătoare de 
zeamă. Îi călca cu piciorul mai scurt (imperceptibil mai 
scurt, de la o paralizie infantilă) ca o revanșă poate. şi 
șchiopătarea lui discretă căpătase un zvicnet diabolic. 
Pentru prima oară imaginea lui Emil căpătă un contur 
exact. Cele două-trei coşuri din jurul gurii, ştiute din 
vremea studenţiei, erau la locul lor şi acum; scund, bine 
legat, cu ochi cenușii scăpărind sub ochelari, Emil 
Dragomirescu apărea des pe la Filologie de unde-și 
recolta amantele. Eva îl știa încă dinainte. Nely fusese 
îndrăgostită de el în ultimul an de liceu (seral) și în 
cadrul unei vizite desfăşurate în şoseaua Chitila, unde 
stăteau Dragomireștii, familiile croiseră din politeţe 
cîteva planuri comune. În via bogată care se întindea 
în spatele casei. Nely aprofundase în felul ei aceste 
planuri a căror valabilitate expirase odată cu eşecul ei 
ia admitere. Oricum, vorbea mereu de via aceea unde 
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se lăsase dezbrăcată de taciturnul Emil, pe care i-l 
prezentase Evei pe stradă... Odată cu începerea cursurilor: 
Eva îl revăzu în hol, unde-i aşteptau colegele; şi ele 
evocau acelaşi decor : via, mama lui Emil (tatăl murise 
pe neaşteptate la sfîrşitul verii), Emil însuşi. Una 
singură din toate vorbea cu ură despre acest scenariu 
şi avea grijă, la apariţia lui Emil, să se așeze cît mai 
ostentativ cu spatele. Şi Emil adopta aceeaşi poziţie. 
Mama lui întocmise chiar o listă cu pretendentele care 
ar fi meritat să candideze la mîna fiului ei şi pe care 
figurau nu fetele care vizitaseră via, ci cele care n-o 
făcuseră încă şi care aveau note mari (luase lista de la 
secretariat). Ca orice mamă de băiat îşi considera fiul 
un tezaur rîvnit de toată lumea. După şaisprezece ani, 
abia, blindeţea echivocă a privirilor lui cenușii şi puţin 
opace, distincția obosită a șchiopătatului care păruse 
întotdeauna un lux conferit piciorului cu pricina, 
degetele lungi, prea subtiri şi prea nervoase, 
sacadarea neașteptată a întregului trup (în timpul 
unor discuții cînd era contrariat)  consimţeau 
să dezvăluie existenţa unei doze surprinzătoare 
de cruzime. Îi plăcea, pe atunci, să i se sublinieze 
blîndețea. Dansînd odată, pe Splai, la medicină, cu el, 
Eva îi simţise tremurul permanent, bolnăvicios al 
degetelor ; pe urmă, cînd îl vedea, privirea se lipea 
fascinată de mîinile acelea osoase, calcaroase, trăind o 
viaţă secretă. Avea uneori impresia că şi ordinea degete- 
lor lui e falsă. Arătătorul pärea înfipt în locul mijlociu- 
lui şi invers. O fată îi elogiase în treacăt părul şi el 
zîmbise înduioşat. Trebuia poate, spre a-l cunoaște, să-i 
încerci toate porţile cu chei neobişnuite, moi, ca de lină, 
sau de ceară... trebuia să-i spui exact ceea ce nu credeai 
despre el, şi nici el însuşi despre sine — din această 
zonă se extrag complimentele ce stîrnesc încrederea, 
după ce au dat un ocol abil neîncrederii... Unui om. 
suspicios şi duplicitar spune-i că ceea ce-ţi place la el 
este o „anume francheţe“. Este ceea ce a așteptat 
zadarnic să audă o viaţă întreagă şi te va crede imediat 
pentru că are propria lui părere despre francheţe. Ar 
fi posibil ca acest moment să-i provoace o clipă de 
sensibilitate reală în care-și va dezvălui măcar intenţiile 
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faţă de tine — căci asta te interesează. E preţul scurt, 
ca un spasm de recunoştinţă, fără prea mare valoare 
(ca monedele false de la jocurile mecanice) pe care con- 
simte să-l plătească pentru o satisfacţie vulgară. 
Revăzut după atâţia ani, nu mai păstra decît semnele 
persoanei de altădată, semne care te iritau pentru că 
păreau o ironie la adresa a ceva care te păcălise odată 
şi îşi îngăduise să dispară fără a-ţi acorda revanşa. Era 
un sentiment asemănător celor trezite de revederea unui 
peisaj modificat, dar nu întru totul, ci doar atît cît 
să poată alătura evocării un pic de remuşcare („ar fi 
trebuit să vin mai des...“) Era ca şi cum ar fi revăzut 
locul în care fusese o casă mare, albă şi scundă, la 
care se ajungea trecînd pe sub perechi de tuia tunşi 
scurt pînă la înălţimea capului şi despletiţi energic dea- 
supra, pe o alee din pietre roșcate între care se insinuase 
nisipul — era, deci, ca şi cum ai revedea locul acela 
și fără casă, şi fără drumul care te duce la ea. Recunoști 
doar cîteva pietre răzlețe iertate de buldozere, rămase 
ca nişte dinţi într-o gură senilă, simple semne de re- 
cunoaștere a unor întîmplări pe care le-am pierdut. 
Emil Dragomirescu intră într-una din vilele cu patru 
etaje ; o vizită întîmplătoare probabil. Veselă, pe ne- 
gîndite, eliberată de prezenţa lui, Eva se simţi cochetînăd 
cu tot universul; primea razele firave de soare drept 
în faţă, sucea capul în întîmpinarea lor pentru ca ele 
să se poată așeza mai bine. Își simţea faţa colorîndu-se ; 
instinctiv îşi modifică mersul și începu să-și miște 
șoldurile. Privea vitrinele de la Complex, fără să vadă 
nimic. Ochii, obosiţi, înconjurați din toate părţile de 
un văl fumuriu, îi dădeau un aer îndepărtat și suveran 
care, poate, atrăgea atenţia. trezea tandreţea. În asemenea 
momente, răsărite ca niște insule necunoscute în mijlocul 
apelor, era interpelată de voci groase, răgușite, murmu- 
rînd obscenităţi ce nu o atingeau şi la care nu reacţiona. 
Ştia dealtfel că această indiferenţă îi înfuria pe cei care 
s-ar fi vrut o clipă pe traiectoria acestor ochi opaci ; 
le trezea dorinţa de insultă. Privirea ei trecea însă prin 
tot ce vedea, neînțelegind să se oprească din marșul 
triumfal spre ceea ce voia să vadă în asemenea clipe : 
o brățară frumoasă, arămie, care ar fi stat mai bine 
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pe o piele mată ; lănţişorul acela de aur subţire şi fin, 
la care nu admitea nici o altă podoabă. ...Şi-l imagina 
jucînd în jurul giîtului, ca un cîine în jurul cuștii sale... 
Un suris crispat în colţul buzelor anunţa sfîrşitul acestor 
crize siderale. Revenea, ca dusă de mînă de acel suris 
strimb, printre oameni, reîncepea să-i vadă, se speria, 
se grăbea spre casă. Hoinăreala se termina. Se 
pomenise în fața unei vecine. Nu era greu de ghicit 
gîndul pe care-l trezise în capul acesta comod, cu părul 
călcat parcă cu fierul: „o stricată-oarecare“. Cînd te 
umileşte un bărbat, senzaţia e mai degrabă de revoltă ; 
nu te simţi atinsă cu adevărat. Personalitatea ta se 
sustrage acestei confruntări pentru că o consideră in- 
egală şi nedemnă. Cînd te jigneşte o femeie (oricît de 
inferioară), umilinţa e deplină, este umilinţa însăși care 
ştie să nimerească drept la ţintă, oricît de anapoda ar 
apăsa ea pe trăgaci. Confruntările astea duc fără greş 
la ură, pentru că destramă tot, calcă în picioare orice 
regulă, sfidează orice convenţie. În confruntările dintre 
ele, femeile dovedesc tot atîta bun simţ şi logică ca 
epidemiile. Dar şi bărbaţii procedează, slavă domnului, 
la fel. La scara unuia din cele trei blocuri care tăiau 
succesiv cartierul, încît păreau aproape straturile unui 
zid de apărare, apăruseră doi bărbaţi în vîrstă. Unul 
din ej, cu o înfăţişare de brută, masiv și ameninţător, 
închis într-o tăcere dispreţuitoare, asculta curios înjură- 
turile şi amenințările nesfîrşite ale celuilalt, un tip 
scheletic, cu un aer schizoid, bîţiind din toate articula- 
tile, sufocat de un acces de ură neputincioasă. După ce 
păru, o clipă, că şi-a epuizat repertoriul, acesta se răz- 
gîndi şi o luă în spatele celuilalt, insistînd și gesticulînd, 
vociferînd din ce în ce mai isteric. Bărbatul cel voinic 
se opri la un moment dat să-l amenințe, apoi își 
continuă drumul agasat, siciit de această insectă umană 
pe care ar fi putut-o strivi cu un singur pumn. Re- 
acţionă totuşi, într-un fel, alegînd prima stradă laterală 
ca să scape mai repede de acest urmăritor jenant. 
Pierzîndu-și prada, bătrînul continuă, rămas în capul 
străzii, lungul său monolog cu o mînă rigidă întinsă în 
sus, cu ochii injectaţi — te speriai privindu-l, mai ales 
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că înverşunarea lui, frustrată de orice obiect, ajunsese 
la culme. leşise, se vede, special pentru acest scandal, 
şi o vreme rămase încă acolo păzind parcă, aşteptînd să 
se întoarcă cel care-i scăpase atit de repede, dar care 
— din partea cealaltă a aleii — privea și el intens 
înapoi. Păreau rupţi dintr-o caricatură. Oricare din ei 
ar fi putut cădea fulgerat pe loc: un infarct, o con- 
gestie... Abdicaseră însă de la orice regulă şi erau gata 
să se sfişie cu ultimele puteri. Măcar avea vreunul 
din ei o fărîmă de dreptate ? Era imposibil să-ţi dai 
seama, şi dealtfel, faptul că ai dreptate nu te ajută, 
de regulă, cu nimic ; cel mai adesea trebuie să ştii doar 
să ridici tonul. Oricît ţi-ar fi repugnat asta, erai silit 
s-o faci pentru că existau o groază de oameni cu care 
nu te puteai înțelege altfel. O fată fardată violent, trecu 
chiar printre ei. Undeva o aştepta un băiat înalt și 
frumos... De după colț apăru un bărbat plin de sacoşe, 
gras şi ironic, în faţa căruia fata se răsuci în loc. 
„Unde-mi pleci, domnişoară ? N-am vorbit noi că astăzi 
stai acasă ? Înapoi! Și ia plasa asta!“ În plasă zăcea, 
cu picioarele în sus, un iepure îngheţat. Din cauza 
petelor de sînge vechi botul lui părea ruginii. Eva intră 
în bloc, după ce salută la întîmplare (din doi în doi) 
vecinii întîlniţi pe alee. 

I se părea sau toate figurile întîlnite erau tot atîtea 
măști ale inconştienţei, ale unei indiferențe obosite ?... 
în glasurile lor deslușeai nuanțele nesfirşite ale vocii 
unui bătrîn senil și nerușinat, cu toate mizeriile scoase 
la licitație. Le-ar fi putut recunoaște şi descrie cu 
uşurinţă, dar, pe deasupra tuturor, ar fi sălășluit, ca 
o notă de neînvins, exasperarea, care te obliga să 
constaţi că, de la un punct încolo, se producea o con- 
'fuzie aproape muzicală. 


3. UN DRUM PE CARE-AM TOT MERS 


Noaptea, se trezi de cîteva ori şi în întunericul 
deplin zgomotul liftului care aducea acasă întîrziaţii o 
linişti puţin... Animaţia celorlalţi, cînd tu încerci să 
dormi îți oferă puţină siguranţă, de parcă te-ar păzi 
cineva, fără să vrea şi fără să i-o ceri... În ceafă, 
apoi în tot capul simțea o agitaţie îngrijorătoare şi 
fascinantă : ca şi cum ar fi alergat în neștire mii de 
insecte, unele dintre ele periculoase, poticnindu-se din 
cînd în cînd — şi atunci zvicneli uşoare te sileau să 
te întrebi dacă la capătul lor nu te aşteaptă chiar sfîrșitul. 
În partea stingă a capului durerea era de-a dreptul 
dezordonată. Cabluri încîlcite încercau s-o lege, s-o 
stăpinească cumva, şi neizbutind, tresăltau violent ori 
de cîte ori, de sub ele, durerea răbufnea cu vigoare şi 
cu noi accese isterice. După ce acest zig-zag ciudat şi 
cald se potolea puţin, silindu-te să aștepți din clipă în 
clipă evoluţia lui surprinzătoare, în locul lui, şi pe 
același traseu se insinua încet, dar sigur, un haos obosit, 
se simțeau amorţind toţi monștrii mici ce mărșăluiseră 
pînă atunci și se instala o pace provizorie... Venea 
„repaosul“, simţea voluptatea stingerii, şi acele secunde 
în care repaosul fugea el însuşi dintr-o parte în alta 
a simţurilor, cu paşi uşori, ca în ciorapi, închizînd uşile 
după el, erau atît de fascinante, încît adeseori se trezea 
cu bună ştiinţă, ca s-o ia de la capăt, încercînd să 
capteze din această vînzoleală tulbure semnele viitoarei 
etape : bucurie, boală ? De fiecare dată ele rămineau 
la fel de incerte, la fel de intacte... Nu era prima 
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dată cînd i se părea că sentimentele se retrăseseră din 
ea asemeni unei ape, lăsînd în miîlul încă umed cîțiva 
peşti vii, mușcîndu-se între ei alarmaţi ca nişte con- 
damnaţi la moarte, care nemaisuportind termenul se 
devorau între ei ca să isprăvească mai repede coșmarul. 
I se părea că după o anumită vîrstă, la fel ca și după 
o mare iubire, senzualitatea poartă în plasa ei sau pe 
plaja ei, mici cadavre care cenzurează orice impuls, 
avertizîndu-l fie asupra sfîrşitului, fie asupra inutilităţii. 
Dar nu prea era adevărat. Cele mai multe exemple 
dovedeau, dimpotrivă, o izbindă clară, lipsită de orice 
echivoc, asupra tuturor acestor avataruri. (Maria, Paul.) 

Jubise oare vreodată fără rezerve, fără orgoliu, fără 
întrebări ? În afara micilor flirturi dinaintea adolescen- 
tei — adolescenţa, cu crispările ei, era o perioadă despre 
care nu merita să-ţi amintești noaptea — în care in- 
vestise o ardere surprinzătoare (pentru că nu ştia ce 
să facă cu acel surplus de energie) nu se putea spune 
că avansase prea mult pe acest teritoriu în care loiali- 
tatea te-ar obliga să intri fără pudoare şi fără discreţie. 
Dar ea păstrase mereu, ca pe o cheie secretă, această 
discreţie înșelătoare asupra propriei sale capacități 
afective. Cu un pix verde în mină, răsfoia una din 
cărţile care-i plăceau, căutînd paragrafele preferate, 
descoperind altele noi a căror semnificaţie abia 
începea — gata să vadă în asta semnele unei noi germi- 
naţii. Ar fi oare posibil? Pendula bătuse rar ora unu 
şi din dormitor se auzi oftatul adînc, în somn, al lui 
Matei. Cu capul greu, în care se stingeau una după 
alta luminile, ca într-un oraș animat, pîndi scurgerea 
minutelor prin tot organismul, promenada lor grăbită 
să nu le surprindă întunericul, cocoloșeala lor zgribulită 
la picioarele ei, de unde păreau că-şi formulează, ca 
un sindicat nemulţumit şi neglijat, revendicările : cu 
noi ce se întîmplă ? ne adunăm din ce în ce mai multe, 
pentru a alcătui oricînd divizii întregi capabile, la primul 
semn, să-ţi ocupăm teritoriul... Atita inconştienţă, atîta 
dezinteres ? Să vă număr măcar ? gîndi Eva, tulburată 
deodată. Să vă însemn într-un caiet, pe voi, toate preţi- 
oasele mele minute risipite prostește, toate orele mele 
goale pentru că au fost dăruite la întîmplare, toate 
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zilele mele pierdute, pierdute la cărţi pur şi simplu, 
să vă însemn pe toate, aşa cum alte femei şi-ar ţine 
jurnalul plin de semne ciudate în spatele cărora să nu 
se ghicească amanţii, — şi la ce mi-ar folosi acest 
inventar absurd dacă nu la grăbirea condamnării ? Pînă 
şi voi m-aţi ocoli constatind urmările ; veţi susţine că 
v-aţi străduit atît cît v-a stat în putinţă să-mi oferiţi 
iluzia că sînteţi pline de semnificaţii, că nu m-aţi lăsat 
să trec în zadar pe lîngă voi, şi că în urma unor întilniri 
au rezultat mici scîntei electrice care adunate și folosite 
cu chibzuinţă ar fi alcătuit un fascicol ce putea lumina 
pînă la o distanţă echivalentă cu cea a unei opere... 
durabile. 

Dar, doamnelor ore, înfăşurate în alb, spumoase și 
nepăsătoare, frivole, şi uneori grave, împărțind viaţa în 
felii mestecate la întîmplare sau uitate de-a dreptul 
pe masă, lăsate altora care vin să se așeze după noi 
(felii după care ţi se face inevitabil foame prea tîrziu) 
împărțind viaţa în silabe cărora n-ai răbdare să le 
descoperi ordinea dătătoare de sens, doamnelor Ore și 
domnilor Ani, sobri, reţinuţi şi aparent mai generoşi, 
dar lovind mai adînc şi mai perfid, nelăsînd aproape 
nici o şansă, nici o iluzie, voi oare nu ne îndepărtați 
de sentimentele noastre prin marşul vostru nepăsător 
şi egal? Înșelători, ca de obicei, apărînd mai rar și 
înconjurați cu oarecare fast..., vicleni, ca niște copii 
răsfățaţi adăugînd puţină voluptate în cursa pe care 
ne-o întindeţi — pe care o acceptăm pentru că nu e 
singura căreia trebuie să-i facem faţă, pentru că ne-am 
obişnuit, pentru că ne face plăcere să ne privim din 
cînd în cînd sîngele curgînd ca să ne convingem că există 
şi că frumoasa lui culoare ne slujeşte în continuare, ah, 
doamnelor ore şi domnilor ani, ce ciudată familie 
alcătuiți, o familie de nobili scăpătaţi, avertizîind mereu 
asupra mizeriei care v-a însoţit în timpul acestui marş 
triumfal împotriva noastră (epidemii, lipsă îngrozitoare 
de apă, penurie de cai şi de elefanţi, muniții veşnic 
pe sfîrşite, fonduri mereu în pericol), avertizîndu-ne 
mereu asupra faptului că în pofida oricăror dificultăţi 
rîndurile voastre au crescut cu regularitate şi se prevăd 
mari creşteri în continuare care ne vor copleşi pînă 
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la urmă, care ne vor ocupa atunci cînd va suna ceasul. 
Şi ce mai poate face o oră curată, un an sincer, o viată 
curată în faţa fie și numai a cîtorva mii de ani de 
minciuni, trădări, laşităţi şi cruzimi ? 

Dimineata, singură, Eva aruncă o privire grăbită 
prin casă. Cu gura amară, ca după un chef, blestemă 
noaptea albă atit de epuizantă, cu agonia ei lentă pre- 
cum căderea unei frunze. O clipă avu impresia că se 
află tot la spital: era frig, geamurile erau îngheţate, 
porumbelul veni ca de obicei şi se izbi cu tot trupul 
de fereastra de la bucătărie, apoi zbură dezamăgit. În 
fine, ţevile începură să pocnească, la început ușor, apoi 
din ce în ce mai tare; se părea că nimic bun nu se 
îndura să sosească fără zgomot, fără puţină isterie. 

Scoase hainele din dulap în scopul reorganizării lor 
cu prilejul noului anotimp, și le înșiră pe pat, pe 
covor, pe masă... Încet-încet, camera începuse să semene 
cu un talcioc. Culorile preferate la o anumită vîrstă, 
insistente,  mohorite, dominau această  gălăgioasă 
alcătuire de culori. Cum mai avea doar o oră, se îmbrăcă 
la repezeală, nemulțumită de alegere, adăugînd, chiar în 
clipa cînd ieşea pe ușă, un fular amplu, de natură să 
închidă orice gură. În staţie se văzu că autobuzul nu 
venise de vreo jumătate de oră — grupul care-l aştepta 
alcătuia de-acum o coloană ca la manifestaţie. Eva îşi 
făcu socoteala că exista deci şansa să apară foarte 
repede. Numai că, firește, nu apăru, și după alte zece 
minute, înghețată tun (peste noapte, temperatura scăzuse 
brusc, şi mici bălți lăsate de ploile din ajun se acoperiseră 
cu o gheaţă subţire, pudrată puţin cu brumă), exact cînd 
ajunsese la concluzia oarecum extravagantă că ar fi 
avut mai multe şanse cu avionul, de vreme ce trecuseră 
trei îndreptindu-se spre Băneasa, zări, în automobilul 
oprit să facă loc unui camion prevăzut cu o remorcă 
greoaie ce ieşea dintr-o stradă laterală, descriind un 
arc de cere atit de aventuros că blocă o clipă ambele 
sensuri ale şoselei (Eva presupuse că şi avionul ezitase 
o clipă), pe doctorul Manea. Absent şi rece, aştepta 
resemnat să se isprăvească manevra neinspirată, arun- 
cînd o privire ce părea goală, dar care putea fi, totuși, 
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obsedată de ceva, asupra mulţimii din staţie, — fără 
s-o vadă, şi fără să se fixeze asupra ei. Ce dumnezeu 
se întimplase ku povestea aceea ? se întrebă Eva. Pe 
faţa lui nu puteai citi nimic — acolo, dacă te-ai fi 
aventurat să faci o lectură nu rămînea să constaţi decât 
că ai ajuns deja la epilog. Expresia părea oprită în loc — 
pusă să sune chiar, la un anumit timp, care nu venise 
încă. Dacia trecu pe lîngă ea, Eva zări o clipă profilul 
atît de sever și atît de elegant tăiat (părea într-adevăr 
„tăiat“ de un croitor exersat), apoi :dispăru în curba 
ce ducea sub pod. După alte zece minute cineva scoase 
capul pe geamul unui camion anunțind că circulaţia 
era întreruptă şi, în flanc, porniră pe jos în speranţa 
de a intercepta, pe alte trasee, ceva care să-i arunce 
spre centru. O doamnă în vîrstă prinse un taxi — Eva 
ezită puţin : ar fi fost deplasat s-o roage să se asocieze ? 
Portiera se trînti chiar cînd i se păruse destul de firesc 
să încerce. Preţ de citeva sute de metri regretă ezitarea 
aceea, socotind cam pe unde s-ar fi putut afla dacă 
încencarea ar fi reuşit și simpla evocare a centrului, — 
de unde ar fi luat troleibuzul pentru un sfert de oră — 
o înfuria şi o calma totodată căci devenise, fără nici 
un merit, un punct inaccesibil. Își încălzea mîinile pe 
rînd, în buzunare... În întunericul tolerant de sub pod 
exista întotdeauna şansa unei surprize... Un bărbat se 
opri din ţipat la apropierea grupului de pietoni şi lăsă 
mîna în jos; femeia sciacea în continuare. La prima 
intersecţie, venind dinspre restaurantul hotelului proba- 
bil, maşina lui Grigore Manea aștepta limpezirea circula- 
tiei; un agent întorcea toate vehiculele din drum şi 
indica străzile ocolitoare. Eva ridică mîna aşezîndu-și 
fularul, şi atunci el o zări. Căutînd încă ceva în minte, 
apoi cu un zîmbet ce voia să înlocuiască plesnirea palmei 
pe frunte fără a reuşi, el deschise portiera invitind-o 
înăuntru. 

— Vă duc unde doriţi, spuse în loc ide salut și Eva 
găsi foarte practică această precizare ; de obicei era 
avertizată de colegii cu maşină că, întrucît au treabă 
în cutare loc, pot s-o lase în cutare loc — şi fixau un 
punct care mai rău te încurca, obligindu-te în felul 
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acesta să mulţumeşti, dar şi să refuzi. Eva îşi aminti 
seara fiecare amănunt al acestei întilniri miraculoase — 
scăpase de întârziere în prima zi de serviciu după 
lungul concediu ide boală... Erau secvenţe lăturalnice 
care se fixează atît de bine în memorie, încît supuneau 
fără să vrea întregul film al acestei întilniri unei 
cenzuri cam oarbe. Ceata de cîini vagabonzi, înnebuniţi 
de foame, care apăruseră pe neaşteptate în staţie, 
miriind sălbatic şi adulmecind sacoşele, trăgînd cu furie 
de plase, căreia i se alăturaseră doi dulăi iviţi dintr-o 
curte, bătaia lor furibundă, sîngele ce li se prelingea 
pe bot curgînd parcă direct din ochi, — toată această 
secvenţă însoţită de frica bolnăvicioasă trezită cu sila 
îi dădură, la intrarea în clasă, presentimentul unei răni. 
Pe tablă, într-un chenar de cretă, era scris numele unei 
eleve care murise în seara precedentă. Şi un elev nou, 
transferat de curînd, pe care Eva-l întilnise la miliţie 
cînd îşi schimbase buletinul, şi-l remarcase pentru bunul 
motiv că o funcţionară tocmai striga la el scoasă din 
sărite : „ţi-ai pierdut acum și foaia? Ştii cine eşti 
dumneata ? Eşti ni-meni. domnule, asta eşti. Nimeni !“ 
Acest nimeni stătea acum cu pumnul sub bărbie, căzut 
pe gînduri... Era Michel Capoianu, fiul unui arhitect 
cunoscut care se mutase într-o vilă din apropierea 
liceului. 

Puteai să-ţi imaginezi că, din punctul lui de vedere, 
trăise o vară neobişnuită... Dar care era punctul lui de 
vedere ? Şi ce putea să însemne o „vară neobișnuită“ 
la vârsta lui? Înota probabil, întotdeauna în apropierea 
insulei, duminica dimineaţa, acolo unde umbrele 
sălciilor trimiteau în apă sulițe mici, aprinse de soare 
la un capăt, ca un băț de chibrit, încât, cufundîndu-se, 
putea încerca senzaţia unui oarecare risc încercînd să 
se strecoare printre ele, efectuînd un slalom ameţitor. 
Uneori, peşti mari, crapi (pe care chelnerii restaurantului 
îi pescuiau în bărci, pe furiș), se speriau de acest trup 
ce părea nemişcat, contemplînd algele înfiorate, şi dis- 
păreau repede spre milul din fundul lacului sau direct 
în <îrligele braconierilor. Canotorii şi 'canoiștii apăreau 
în jurul orei zece la antrenament şi zgomotul bărcii cu 
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motor, din care antrenorul îşi striga indicaţiile printr-un 
megafon improvizat, se auzea de departe. Treceau prin 
apropiere, tulburird apa, trimiţind spre adine umbrele 
tremurate, încordate de efort. Nu-l băgau în seamă 
niciodată pe cel care, la cîțiva metri, observa sudoarea 
sclipindu-le pe umeri ca pe niște boabe de rouă. Fetele, 
însă, îl observaseră. Cînd ajungeau în dreptul lui loveau 
apa mai slab pentru ca unda să nu-l acopere. Înota, 
plutea, se scufunda de zeci de ori pînă la epuizare. 
La două, cînd se termina antrenamentul, Silvia apărea 
obosită şi fericită, îl ajuta să se ridice şi urca pe mal, 
într-un careu de tufe mari care le dădeau siguranța 
că nu sînt văzuţi. Vorbeau puţin — priveau cursele 
rapide ale vaporașelor şi hidrobicicletelor ; îşi ţineau 
mîinile atît de strîns, încit transpirau repede şi li se 
făcea frig. Ea îşi punea treningul, Michel se îmbrăca 
alături şi asta foarte repede, pentru a-și prinde iarăși 
mîinile în aceeaşi încleștare aproape dureroasă. Cînd se 
despărțeau peste o oră, fiecare din ei apucînd pe drumul 
lui atît de diferit de al celuilalt, purta încă pe față 
urmele crispate ale unei amînări inutile, ale unei îm- 
pliniri mereu evitate. Cînd îi rostea numele, pe drum, 
lui Michel i se părea că e vorba de unul din acele 
continente dispărute ide mult. Acasă, ca să ajungă pînă 
la pragul locuinţei somptoase (dar puțin cam dărăpănate, 
căreia i se aduceau acum tot felul de îmbunătăţiri), 
semănînd cu un castel de ghips, Michel trecea pe sub 
pinii scheletici ce umbriseră cîndva, în mod triumfal, 
arcul de beton de la intrare. Umbra lor se ridica acum 
prea sus, inutilă şi jalnică ca orice poveste reluată 
după ce-şi irosise tot farmecul. Nu le aruncă nici o 
privire, dar între ei, între tot ceea ce sugerau ei, putea 
să retrăiască în voie clipa despărțirii, regăsea felul în 
care intensitatea privirii Silviei crescuse brusc — 'copleși- 
toare, gravă, adîncă şi bătrină. O bătrînețe fascinantă 
pe un chip atît de tînăr, atât de familiarizat cu privirile 
celorlalţi, cu ochiul aparatelor de filmat şi de fotografiat. 
Nu se schimbase nimic. În atmosfera de ostilitate ce 
urmase dialogului dintre ei, ea, atit de arsă de soare 
încît îi apăruse o serie de pistrui mărunți pe umeri şi 
în jurul cefei, se înviorase deodată, eliberată parcă de o 
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povară prea grea şi se învîrtise în faţa lui ca pentru 
a-i prezenta o rochie nouă. Michel rămăsese posac — 
părea că stă la tribunal şi expresia de surpriză îi veghea 
încă trăsăturile. Ziarele erau în suportul lor (Michel 
Capoianu, tatăl, era abonat la aproximativ cinci kilo- 
grame de hîrtie săptăminal, după cum spunea el, 
emisiunea de la televizorul care mergea întruna, însă 
cu sonorul atît de atrofiat încît emitea un sîsîit puţin 
nazal, părea şi ea văzută de cîteva ori. Cineva plimba 
un microfon la buzele altcuiva care tocmai încerca să 
explice cum s-a ajuns la „această situaţie“. Pe celălalt 
program altcineva mînuia instrumentul, de data asta 
pe sub nasul unei familii întregi, așezată în ordine 
cronologică („dacă şi asta mai e femeie!“ se miră scurt 
domnul Capoianu, venit să-şi ridice ochelarii văzînd 
producția impresionantă a eroinei) și surprinsă la masă 
în apartamentul proaspăt primit. Adevărul era altul ; 
adevărul era că Silvia se mărita „în toamna asta“ cu 
antrenorul ei, cu secundul, după cum precizase. Pentru 
că... pentru că... Și înșirase cîteva argumente pe care 
Michel își impunea să nu le dispreţuiască. Lucrurile se 
întîmplă adeseori chiar aşa. Michel închise televizorul 
și dădu drumul la magnetofon. Banda pe care înregis- 
trase zgomotoul caiacului ei la antrenament : lipăitul 
sacadat al padelelor, pauze lungi (cît timp ea înconjura 
insula) şi iar lipăitul acela care se apropia ca un animal. 
Să tot dormi, gîndi. Să te tot scufunzi — acolo unde 
descoperi că există o dreptate ciudată chiar și în cea 
mai nedreaptă întîmplare, una cu care trebuie să te 
obișnuieşti („tu te obişnuieşti cu orice, Michel ! spusese azi 
Silvia ; iată o frază care se potrivește aproape oricui, 
gîndise el) și pe care s-o scoţi la suprafață intactă, 
fără să suferi, şi s-o arăţi lumii întregi. Două ore mai 
târziu Michel se plimba prin stadionul „Autobuzul“ ; 
printre gîștele care-i ciuguleau iarba, printre oile care 
dormitau la umbră. Mesele de ping-pong din jur erau 
pline de găinaţ, iar pe jos, la picioarele lor, pietricele 
colorate de „licarom“ şi pietroaie mari, sfărîmicioase, 
ca de cretă, pavau bunele intenţii de acces ja ele cu 
scrişnete mici. Pe ringul de ciment, un tip cu bustul 
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gol, transpirat, executa la nesfîrșit parcări sub privirea 
atentă a nevestei care-l cronometra. Un vagon de tren, 
prevăzut cu scară și perdele, conferea celor două vestiare 
din partea dreaptă a terenului de fotbal o neașteptată 
gratuitate. 

Ele-şi dobiîndiseră însă altă destinaţie, judecînd după 
sticlele goale rămase înăuntru, de o parte şi de alta 
a băncii lungi care le traversa. Sticle de şampanie, de 
coniac (Michel le rostogolea cu piciorul), triple-sec, 
mastică, votcă. Erau cutii de chibrituri, cutii de ţigări, 
ici-colo cîte o ţigară întreagă strivită din nebăgare 
de seamă. Michel culese una, o îndreptă puţin, își stăpîni 
sila şi o aprinse — prima ţigară din viaţă. Se nimeri 
un „Snagov“ (un lac pe care ea se antrenează deseori, 
gîndi). În colţuri, fecalele uscate ale jucătorilor erau 
acoperite de muşte. Nu exista, într-adevăr, nici un WC 
în toată baza. Din tribuna oficială. prevăzută cu masă 
și citeva scaune, se vedea o livadă mare, înconjurată 
cu gard ghimpat dat cu smoală, poteca subțire ca 
o cărare în părul unui copil dispărînd sub respiraţia 
fierbinte a ierbii uscate de jetul arzător — ca al unui 
ochi de aragaz — al soarelui; un teren acoperit cu 
lucernă şi un santier masiv, a cărui bandă rulantă părea 
un tobogan. O cărămidă se odihnea clipe întregi la 
mijlocul lui, ca un semn de carte între file, apoi își 
continua promenada leneșă în sus, urmată la o distanță 
politicoasă de altele. Sub pomi, ceva mai departe, 
oamenii din blocuri care ieşiseră la plajă, sfîrşind prin 
a se aşeza la umbră, stăteau de vorbă plesnind din cînd 
în cînd aerul în încercarea de a scăpa de muşte. Unii 
adormeau sub supravegherea nevestelor sau copiilor și 
se trezeau peste trei sferturi de ceas ku dureri de cap. 
Mîncau friptură de pui. Beau vin. (Să perforezi o sută 
de lei în autobuz în loc de tichet, gîndea la întîmplare 
Michel). Jucau table, tabinet, șah, pietre și biza. Își 
făceau, fără să-și dea seama, confidenţe pe care, poate, 
aveau să le regrete. Îşi spuneau lucruri pe care nu cre- 
deau că vor avea curajul să le spună vreodată. Goi, cu 
umerii înroșiţi de soare, sictiţi de muşte, ameţiţi de vin, 
sorbeau cafeaua adusă în termos, fumînd, şi deveneau 
de o sinceritate aţiţată. Spuneau „limbins rum“ în loc 
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de „living room“, spuneau „curva asta de măsea, vecine“, 
apoi începeau să înjure din ce în ce mai des, ca într-un 
răsfăţ; începeau să-și strige nevestele altfel decit le 
chema: Monica în loc de Dora; Cordelia în loc de 
Cornelia ; Migrena în loc de Elena. Michel tresări cind 
auzi o voce zicînd: „Silvia, ia treci şi-l pupă pe 
nen'tu !“ Se separau pe sexe şi, în sfîrşit, aveau impresia 
că încep să spună lucrurilor pe nume (Şeful de sector 
e un cretin) sau că se pot văita în linişte (mi-e teamă 
c-am încurcat-o luna asta...) Silvia locuia undeva, 
aproape de toate astea. Michel nu ştia exact unde. 
S-ar fi mulţumit cîteodată să fie Trabantul acela albastru 
parcat întotdeauna în dreptul ferestrei ei şi pe care-i 
vătăcea privirea ori de cîte ori deschidea fereastra. Sau 
bărbatul blond îmbrăcat mereu în costume de culoare 
deschisă care intra atit de des în blocul ei şi pe care 
şi-l imagina salutînd-o indiferent. O” macara din cele 
cinci ale şantierului se plimba încet cu un bec roşu 
uitat aprins. Căţelul mic aproape cît o elice pe care 
copiii-l strigau : Rex, Rex, vino aici! se arunca în faţa 
maşinilor lătrînd cu furie pînă cînd dispăreau. lar ei, 
oamenii din acelaşi colț al orașului cu ea, fumau si 
continuau să-şi spună adevărul în faţă — o recreaţie ca 
oricare alta. Se apropia clipa cînd începeau să cînte: 
Adu calu, Simioane. Căci toţi, oricît de bătrîni păreau 
acum, visaseră în tinereţe un cal (sau își aminteau că 
părinţii lor visaseră aste) cu care să fure o femeie de 
care-şi aminteau din ce în ce mai rar („prima mea 
gagică, mă vecine, avea o gură bogată“). Zîmbind puţin 
tîmp, începeau să adune sacoşele, păturile, să-ţi pună 
haine peste pielea arsă, redevenind treptat ei înşişi, cei 
de luni, de marţi, de miercuri, de joi şi de vineri. 
Cînd iubeşti, gîndea Michel privindu-i, ai întîi o 
deschidere uluitoare spre lume, apoi lumea se închide, 
ca un cerc, în jurul celuilalt... 

— Ce e aia paludism ? întrebă o fată. 

Jar alta spunea visătoare, împiedicîndu-se de o 
sîrmă : Ah, toată viaţa mea am vrut să fiu Freud. 

Michel o luase la goană : lubeşti, iubeşti, iubeşti, ca 
şi cum ai porni la drum călare. Calul merge la galop, 
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un galop care-ţi taie răsuflarea. Apoi o ia la trap şi 
după ce faceţi împreună un drum lung, traversînd 
cîmpii netede şi mănoase, începe să dea semne de 
oboseală, se tirăşte puţin, şi oricît l-ai biciui nu mai 
poate mări pasul. Opreşti la o fintînă, îl adapi, îi baţi 
potcoavele, el paşte pe săturate, tu dormi puţin, vă 
înviorați amîndoi şi el... — el pleacă pe negîndite singur 
înapoi, 

— Dragi copii... spune Eva deodată. Nu mai erau 
de mult copii, se vedea și pe feţele lor palide, încercă- 
nate: în priviri licărea o oboseală cinică — dar 
proaspătă, Ceva mai puternic decît rațiunea o obliga 
aproape să-i fie milă de acești adolescenţi greu de stru- 
nit, greu de înțeles, dezarmaţi (fata asta, care s-a 
sinucis...), gata să-ţi întoarcă spatele dacă nu corespun- 
deai imprevizibilei lor exigenţe, dar a căror solidaritate 
dificilă dădea preţ luptei. Atât de bine adaptaţi, totuşi; 
mestecînd cu prea mare uşurinţă şi cu mare, cu dure- 
roasă detaşare, cei mai mulţi dintre ei, lozincile, pentru 
a ajunge mai repede în frunte, acolo unde lucrurile se 
aranjau parcă mai uşor, după alt cod. Concurența îi 
învățase să fie duri unii cu alţii şi se obișnuiseră cu 
această duritate pe care o substituiseră solidarităţii de 
generaţie cu aceeași satisfacție cu care încercau să 
substituie pantalonului de la uniformă blugii obţinuţi 
contra unor preţuri exorbitante. Sentimentul, puţin in- 
suportabil, al milei era însă reciproc, era imposibil să 
nu simtă asta, privirile lor o exprimau cu ostentație 
atunci cînd, puţin răvășită, încercînd o suită întreagă de 
trucuri spre a-i cîştiga de partea literaturii, dădea 
ocol clasei cu pas nesigur și inadmisibil de greoi; 
privirile lor n-o ajutau deloc, păreau, dimpotrivă, să 
aşeze mine mici după fiecare colţ de bancă, simple 
petarde care te speriau totuși prin avertismentul con- 
tinut... Cînd, după aceste neliniştitoare minute, un în- 
trziat intră în clasă zîmbitor şi insolent, continuînd să-şi 
numere banii, Eva își ieși din fire în mod demonstrativ, 
îl dădu afară, şi abia după asta se linişti, dezgheţă apele 
cu siguranţă scoţind la iveală din arhiva profesională 
un ton inspirat. După o oră, patru elevi patrund în 
jurul cancelariei cerură să-i vorbească „între patru 
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ochi“. Hotărîră ca doi să rămînă acum, ceilalţi să aştepte 
pînă a doua zi. „Un strip-tease trebuie aminat cît mai 
mult“ spuse Eva. Numai că expresia îi captivă — păreau, 
pe moment, îndrăgostiţi de ea, atît băieţii cît şi fetele. 


Puțin dezgustată — oare așa de uşor cedau aceste mici 
animale ce trebuiau biciuite puţin spre a se trezi aproape 
direct în transă ? — reintră în cancelarie cu una din 
fete. 


— Ei, bine, n-ar trebui să te aştepţi la cine ştie ce 
revelații. Nu ştiu mult mai multe lucruri decît dumneata. 
(Spuse „dumneata“ pentru că observase că, nu se ştie 
de ce, le plăcea această formulă.) Dacă cumva scrii 
versuri — deşi fata negă cu dezgust această eventuali- 
tate, Eva continuă — ar trebui să te averiizez că asta 
e o iubire sortită să rămînă neîmpărtășită ; și, deşi nu 
o pretinde, obţine acea fidelitate absolută, obositoare, pe 
care rar o concurează alteva... poate doar viciul. Dacă 
e vorba de... (de ce-ar putea fi vorba ? se întrebă Eva, 
fata era extrem de frumoasă.) O poveste de iubire, mă 
tem că știi mai multe decît mine. 

— Nu, nu e vorba de asta. Fata ezită puțin : nu mai 
am nici o prietenă !... Cea mai bună prietenă a mea 
era... Cum nu prea ştia ce să zică, Eva prefera să pună 
întrebări. 

— Spune-mi, ştii de ce a făcut-o ? 

— Nu știu decit că a mai încercat de cîteva ori și 
a fost salvată la spital... Fata ezită iar : Era ca o boală... 
Stiam că are s-o mai facă, deşi tot încerca să mă 
convingă că a renunţat... Mă simt vinovată. Apoi 
adăugă : Şi singură... E un an greu pentru mine, şi 
foarte important. Merită să acordăm atîta importanță 
unui an ? gîndi Eva. Unui an în care s-a sinucis cea 
mai bună prietenă ? Îşi aminti pe neașteptate afirmaţia 
unui scriitor care scria că pasajul unde Flaubert vorbește 
despre moartea celui mai bun prieten al său ar trebui 
citit în genunchi. Ar trebui să stăm din cînd în cînd 
în genunchi, gîndi. Se trezi spunînd altceva : 

— Cu toate că ţi se pare nedrept... lucrurile care 
se întîmplă într-un anumit an, mai ales în plină 
tinerețe... au darul de a marca, mai deschis sau mai 
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ascuns, întreaga viaţă şi în aşa măsură, încât adeseori 
ți se va părea că nu faci altceva decît să repeţi, din 
alt unghi şi cu altă experienţă, ceea ce a adus acel an 
în viața ta... Cel puţin, aşa mi se pare... N-aş vrea să 
te alarmezi, şi chiar dacă singurătatea în care te-ai trezit 
azi ţi se pare că va usca ceva în tine, încearcă să te 
gindeşti că şi absenţa singurătăţii o poate secătui în 
aceeași măsură... Poţi să păstrezi această disponibilitate 
pentru zile mai bune... Nu întinde mîna la întîmplare 
— deşi uneori întîmplarea te poate ajuta. M-am gîndit 
zilele astea, absolut fără nici o explicaţie, la prietena 
ta — mă trezeam fără să vreau cu gîndul la ea, şi 
azi, vezi... 

— Uite, Eva zîmbi. Pe stradă, în jurul liceului, în 
jurul felinarelor care aruncau o lumină măsurată, ne- 
numărate umbre se întindeau pînă în staţia troleibuzului 
unde era într-adevăr animaţie. 

— Aproape toţi bărbaţii întore capul după tine. În- 
seamnă cel puţin că nu vei avea complexe, că nu va fi 
nevoie să faci vreun efort pentru a-i avea la picioare... 
pentru că ei sînt cei care consacră valoarea unei femei... 

— Oh, asta! spuse Olga şi se opri. Mă gindesc rar 
la asta... (aveai impresia că vorbeşte despre carbon)... 
doar cînd e cazul... N-aș vrea să-mi pierd capul (şi din 
felul în care rostise cuvintul, Eva înţelese că doar asta 
mai avea de apărat, că doar la asta ţinea într-adevăr) 
prea repede, ai mei sînt şi așa mereu alarmaţi. Mama, 
în special, dacă aţi vedea-o... 

— O s-o văd, spuse Eva. Colegul tău s-a săturat de 
aşteptare, ai văzut ? 

— Michel, spuse Olga, lui ce-i pasă ? 

Apoi îmbulzeala de la ușa troleibuzului le despărţi 
cu violență. Eva zări coama maiestuoasă a Olgăi 
protejată de mulţime, ca un monument al naturii, cum 
se înalţă deasupra tuturor înainte de a dispărea în 
întunericul dinăuntru.  Trosnind uşor, apoi  fişiind 
limpede pe asfaltul umed, troleibuzul o luă spre centru, 
aplecat puţin într-o parte, girbovit și nepăsător la gălă- 
gia fără sfîrşit în care pluteau pasagerii ce lansau pe 
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neașteptate cîte un snop întreg de injurii — grele ca 
o lopată. dar fără adresă. Întilni o clipă privirea complice 
a Olgăi, surîzînd tristă, resemnată... 

Acasă, Matei şi Paul, cufundaţi în fotolii, cu o 
sticlă de votcă în faţă, se prefăceau că stau de vorbă. 
Era limpede că nu le ardea unul de altul şi nici de 
vreo discuţie, dar că nici nu se îndurau să renunţe la 
posibilitatea de a o purta în cazul apariţiei vreunei idei. 
li mai găsise plictisindu-se împreună. 

Paul se scuză că era neras, iar Eva specifică că îl 
găsea mai bine așa. Ciudat lucru... („Nu stau decît dovă 
minute“, anunţase Paul, dar o spusese cu atîta hotărîre 
că Eva îşi dădu seama că avea să stea mult, pină va 
rezolva vreo problemă importantă pentru el. Hotărirea 
tonului n-avea nici o legătură în asemenea cazuri cu 
afirmaţia făcută, ci cu importanţa pe care o acorda el 
problemei pe care spera s-o rezolve.) 

— Eva! 

Matei răsărise pe neaşteptate în spatele ei. Ori ae 
cîte ori o striga el (cînd erau certaţi, Matei folosea 
vocativul) Evei i se părea că este o impostoare, o 
uzurpatoare întîmplătoare a adevăratei Eva, pe care o 
cunoştea dealtfel; putea s-o descrie. Venise la liceu 
odată, spre a suplini o colegă bolnavă, şi fusese de 
ajuns să apară şi să facă doi-trei paşi pentru ca nările 
tuturor bărbaţilor din cancelarie să freamăte. Nu se 
puteau stăpîni să nu discute despre ea cu nesaf 
— spre stupefacţia celor două colege în prag de pensio- 
nare care afirmaseră de-a lungul întregii lor cariere 
didactice că dovadă mai grăitoare de lipsă de bun simţ 
decît să vorbeşti exclusiv despre o femeie în prezenţa 
alteia (sau altora) nu există. Această sfidare spunea 
totul — îşi făceau chiar un punct de onoare din asta. 
Văzndu-i şoldurile generoase umplind coridoarele de 
pofte, Eva gîndise maşinal : ce iapă frumoasă! Amuzată 
şi contrariată, urmărise discuţia din cancelarie. Colegii 
deveniseră deodată masculi şi erau atît de incitaţi ei 
înşişi de această descoperire, încît prelungeau discuţia 
în mod alarmant. Jean Simionescu spusese brusc : „da, 
dar numai o dată!“ Nu l-ai fi bănuit de asemenea 


64 


exigenţe, mai ales că fusese văzut numai cu femei tre- 
cute. Aşa, cu catalogul sub braţ, cu costum închis (chiar 
şi vara) dar tăiat cu crispare de parcă i l-ar fi cusut 
un elev scos la tablă, cu statornica batistă albă în 
buzunarul hainei şi părul prematur încărunţit, Jean 
avea o anumită prestanţă compromisă din cînd în cînd, 
atunci cind era răcit, de apariţia unui şal gros, feminin, 
care i se răsfăţa pe umeri, pînă la şale. Eva bănuia că 
una sau două din elevele ei erau tulburate de el; se 
apucaseră de istorie cu o patimă suspectă. Furtuna 
senzuală stirnită de Adevărata Evă se întinsese rapid 
în tot liceul şi cancelaria era plină de flori, iar pe 
coridoare elevii din ultimele clase aliniaţi ca într-o gardă 
prezidenţială îi dădeau onorul ori de cîte ori trecea. 
Unul din ei a distrus odată în mod intenționat această 
perfectă unanimitate de păreri, comunicînd celui de lingă 
el ceva fără legătură cu subiectul („am nişte patine 
olandeze grozave, bă, da' n-am ghete“) obţinînd o 
privire surprinsă din partea celei omagiate. Din fericire 
colega bolnavă se întoarse după o lună si Adevărata 
Evä dispăru pentru totdeauna, lăsînd în urmă nostalgii 
la fel de tari ca alcoolurile la care prezența ei te obliga 
să te gîndeşti. Matei o apucă de braţ. 

— Ce zîmbești ? 

— Mă gindeam şi la tine, spuse Eva. Crezi că 
stă mult ? 

— Are cîteva probleme internaţionale grave, spuse 
Matei. Pretinde că toate contradicţiile arată cum arătau 
în 1939, adică... 

— Yriptură, salată... înșiră Eva preocupată. Dacă aş 
avea trai vieți, una aş consacra-o gătitului. Tu ai fi 
fericit, eu surprinsă. Du-te la Paul. 

Bătu fripturile cu grijă, le înşiră pe fundul mare 
de lemn pe care şi-l cumpărase de curînd și de care 
era tare mindră. Era atît de mare încît te simțeai puţin 
în pădure... Avea să crape în curind în două, ca și 
celelalte, ca noi toţi dealtfel, dar pînă atunci... Eva 
îşi simţea mintea în şa; se legăna uşor dintr-o parte 
în alta. Îi plăcea să urmărească această mişcare leneșă, 
zadarnică ca un dans pe loc. Desfăcu o sticlă de bere 
în broasca uşii şi bău o cană mare. Rolul meu atit de 
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limitat... (se gindea la întîmplare) Scoase din cratiţă 
frunza de dafin ce plutea deasupra sosului gros şi o 
mirosi încîntată. „De unde vii, aiurito? Si rolul tău 
e îndeajuns de limitat... acum te voi arunca... ei, bine, 
pentru că ai prea multă personalitate şi ai trăsături 
uşor exotice... Nu eşti organică, aiurito, nu exiști, din 
clipa asta nu mai exişti“... O mirosi iar, cu poftă, apoi 
o puse la loc. Să-ţi mai dăm o şansă... Oricum, Matei 
te va exila sîdit, pe marginea farfuriei, alături de 
sîmburii de măsline — deşi au şi ei o istorie... A doua 
sticlă de bere golită străjuia dialogul. Amară, amară ca 
fierea, amară ca denunţul... Să-i punem capac. 

Capacul cratiței săltă uşor. Paul începuse, dincolo, să 
reproducă diferite comentarii ale unor agenţii străine 
referitoare la evoluţia unor conflicte militare; Eva 
mângiie roşiile înainte de a le tăia. Cu pielita asta 
răcoroasă, gîndi, puţin transpirate, ai zice că-s vii... 
Stînd lîngă grătar, cu fereastra deschisă pe care fumul 
se strecura vijelios ca un copil, Eva încercă să tragă 
cu urechea, dar nu se mai auzea nimic. Se auzi însă 
zgomotul unui pahar spart pe parchet. Paul, desigur. 
Pe primul din setul de şase tot el îl spărsese şi chiar 
dacă darul provenea de la el şi de la fosta lui soţie, 
această neglijenţă i se părea exagerată. 

— Chiar ţi-ai propus să le distrugi metodic pe toate ? 
El o privi surprins, iar ea constată că, aşa cum aerul 
de om însurat îl prinsese de minune și-l slujise cu 
devotament vreme de cincisprezece ani, încît părea 
însurat din naştere, de cînd devenise becher părea 
becher de cînd lumea, apt de a poza pentru statuia 
libertăţii masculine pe care o propăvăduia prin fiecare 
acţiune. Acum chiar se confesa lui Matei. 

— Nu că mă laud, dar am acum o puştoaică senza- 
ţională. Am s-o aduc o dată la voi. 

— Cum, adică, ai ? întrebă Eva zeflemitor. Cu cine 
ai făcut-o ? > 

El o privi ironic fără să-i răspundă şi cînd ea îi 
aminti, ceva mai târziu, în timp ce aşeza farturiile pe 
masă, ce aer tragic arborase pe vremea divorțului şi ce 
suferință acută pretindea dînsul (şi-l indică cu o furcu- 
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liță) că încearcă, şi cum mersese pînă acolo încît se 
autocompara cu marii geloşi ai literaturii române şi 
universale, el îşi îngădui o replică uluitoare : „dar aia e 
ficţiune, tu... ne atinge cînd şi cînd o secundă de 
ficţiune...“ Eva se strîmbă atît de tare, încît „ai grijă 
să nu rămii aşa, draga noastră“ o sfătui el cu blindeţe. 
Stia și singură ce convingătoare îi sînt strîimbăturile, 
îi venea greu să creadă, pînă şi ei, că faţa ei s-ar mai 
putea linişti vreodată. „Ar trebui să plec mereu, și să 
vin mereu. Călătorii, cît mai multe, — remediul îm- 
potriva acestei paralizii stupide în faţa insolenţei.“ Ple- 
cînd în bucătărie să fiarbă cafeaua, își aminti de scrisoa- 
rea expediată de Danton. „Te-am lăsat să pleci înainte 
(hotărisem așa, oricum) în primul rînd pentru a verifica 
dacă senzaţia de părăsire pe care o încercam odată 
— sînt ani la mijloc — se instalează cu acuitatea de 
odinioară sau cu altă intensitate, nouă, necunoscută, 
mai proaspătă, poate. În al doilea rînd pentru că simţeam 
nevoia unei reprezentări exacte, concrete, a acestei 
senzații care mi se pare semnul cel mai durabil al 
relației noastre, dar şi pentru că se pare că eu nu merit 
o consecvență mai fertilă decît asta — atît: de comodă 
pentru ambele părți. Dacă ar fi fost altfel, dacă aș fi 
încercat să plec eu înainte, asta, mi-am dat seama după 
aceea, gîndindu-mă cîteva zile în şir şi controlindu-mi 
toate şansele, asta ar fi echivalat cu o săritură în- 
conștientă în gol. Ar fi fost ca şi cum, încercînd să te 
caut, avînd o mulţime de motive plauzibile, te-aș fi con- 
vins fără efort de necesitatea de a ne vedea, de, ca 
să zic așa, dreptatea evidentă (aproape un act de rea- 
bilitare) a acestei hotărîri şi tu ai fi acceptat la fel de 
irese și lucrul acesta s-ar fi şi întîmplat. Or, istoria 
noastră, prinţesă. ne arată că n-a fost niciodată așa. 
Mi-ar fi fost mai uşor să jur că-l voi vedea odată pe 
Malraux (încă nu murise, agravîndu-mi exemplul) și că 
el mă va prețui văzînd în mine prin cine ştie ce miracol 
pe adevăratul său continuator, decit să cred că ar fi 
vreodată simplu să te văd atunci cînd am nevoie de 
asta. Faptul că altora le reuşeşte acest lucru (cameristele 
tale idioate etc.) căruia nu-i acordă nici o importanţă 
nu modifică cu nimic, adică nu atenuează nicicum 
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gravitatea întrebării de la care pornisem. Abia cînd 
refuzul devine clar („insurmontabil“, cum zice fratele 
tău) îmi dau seama ce abis mă încumetasem orbește să 
sar, şi, îmi dau seama, şi cu cîtă nepregătire... Aceeaşi 
senzaţie o am şi în legătură cu scrisorile ; ori de cite 
ori mă încumet să-ţi scriu una, sau să visez una, dar 
şi ori de cîte ori printr-o întîmplare hazardată primesc 
una, gîndesc la fel: de unde crezi că ai atita echilibru 
ca să te strecori nevătămat pe buza prăpastiei ? Și acest 
curaj mă umple de reproș, ca orice gest care ştie, încer- 
cînd să forțeze lucrurile, că este dinainte expus ză- 
dărniciei. Dar singurul lucru neliniștitor este că la virsta 
mea (care ? se întrebă Eva) mă număr printre cei nu 
numai dispuși, ci și atraşi de asemenea jocuri inutile.“ Ce 
scrisoare, se miră Eva. Caimacul cafelei, ascuitător ca 
un bănuț, aştepta în fundul ceştii lui Paul, singurul din- 
tre ei care bea cafea la orice oră. Ah, cine l-o fi adus 
în seara asta ? Singurătatea, probabil, căci el şi Matei 
aveau atît de puţine puncte comune încît nu le răminea 
decit ori să se ironizeze reciproc ori să-și tot menajeze 
punctele vulnerabile. Evei îi revenea misiunea de a-l 
biciui verbal pe Paul pînă la saţietate, și, ajungînd aici, 
odihnindu-se să-și tragă sufletul, să încheie cite un mic 
armistițiu (de sărbători, în primul rînd, la necazuri 
mari, în al doilea) la sfîrşitul căruia o luau de la capăt 
cu exprimarea a ceea ce numeau părerea lor sinceră 
unul despre altul. În aceste împrejurări Matei era silit 
să intervină uneori cu un „terminaţi odată“ care marca 
trecerea dintr-o repriză în alta, punctind totodată 
momentul în care opinia publică invoca puțină pace 
(oricît de falsă). Cu doi ani în urmă Eva își asigurase 
un ascendent asupra lui Paul și o vreme crezuse că 
această captură va fi definitivă, numai că acest eşec 
trecuse pe deasupra lui, neangajindu-l cu nimic, ca un 
ulei care nu lasă decit o vagă urmă strălucitoare la 
suprafaţă, încît amîndoi se văzură în situaţia de a-și 
disputa în continuare avantajul pe care şi-l atribuiau 
reciproc ţinînd competiţia mereu cu ușa deschisă — ceea 
ce pentru ea era sîciitor. Trebuia să fie mereu în gardă 
şi ceea ce era sîciitor pentru ea, era reconfortant pentru 
el. Necazul consta, considera Eva, în abundența de com- 
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petiţii în care era angajată, avea impresia că oriunde 
și-ar purta paşii ar nimeri într-o confruntare mai mult 
sau mai puţin deschisă; încît simţea că întreţine în 
permanenţă un simultan, şi ea, care abia reușea să se 
concentreze asupra unei mișcări era silită să se com- 
porte ca o campioană care cunoaște nu numai toate 
regulile şi toată literatura de specialitate, dar şi toate 
trucurile. Sorbi din ceașcă — pe buze simţi urmele calde 
ale cafelei... cu o carte bună la îndemînă ar fi putut-o 
lua din loc pe urmele pline de blindeţe, perfidie şi 
voluptate ale nopţii. Aruncă o privire asupra bibliotecii, 
dar între geamurile ei Matei fixase, mari ca nişte afişe, 
pozele de la mare, terminate abia acum, poze de care 
se dovedea atit de nepermis de mindru încît Eva renunţă 
la criza necesară de modestie. Oare el nu observă că 
îmbătrînese ? Dar aşa cum ea era acum orbită din nou, 
si în chip nou, de farmecul lui, ceea ce însemna de 
fapt că era în măsură să-i preţuiască cum se cuvine 
calitățile, renunțînd pentru moment la bilanţul defectelor 
si neînțelegerilor (care alteori se bucura de prioritate) 
s-ar li putut ca, din întîmplare, și el să se afle într-un 
moment la fel de privilegiat — suficient ca să așeze 
deasupra relaţiei lor o peliculă protectoare care să în- 
locuiască sau să stopeze un pic uzura... 

Simţi o mică zvicnitură a fotoliului, privi repede 
lustra, dar nu spuse nimic. La ce bun ? Să te obişnuiești 
și cu această spaimă continuă, suplimentară, care nu-ți 
îngăduie nici un răgaz, care te aruncă în brațele 
celuilalt cu o poftă şi o disperare vecină cu fericirea. 
Ochii lui Matei, întilniți imediat, spuneau același lucru : 
o promisiune zorită, de oameni ceva mai tineri decât 
actele lor de identitate. Paul se juca cu paharul de vin 
din care sorbea alternativ cu ceașca de cafea, într-o 
combinaţie care s-ar fi cuvenit să-i poarte numele 
(pentru că, oricum, alţi urmaşi n-avea) şi declama: 
„soarta-i pecstluită de acest infam sărut... de-aş vrea 
și tot nu-mi pasă acum, s-o mai ajut...“ 

— Cum era mai departe ? 

Eva îl privi lung. Ştia că are obiceiul să se distreze 
inventind citate celebre cu care punea în încurcătură 
asistența și asta de cînd aflase că un poet cîștigase un 
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concurs de literatură folosind procedeul. Fără să se 
tulbure, ei zimbi deodată: „ne-am amuzat destul, e 
cazul să mă retrag, să fac o baie şi să clătese un pic 
începutul ăsta de chelie...“ 

— Fostul început de chelie, preciză Eva. 

— Mă rog... Am să vă prezint zilele astea pe noua 
mea logodnică, ce zici, bătrîne ? 

Matei îşi lăsă capu! pe spate încercînd să fie expresiv. 
fără a fi prea clar. Cu gulerul cămăşii lărgit, încât în 
jurul gâtului, la limita unde se oprea lama de ras, se 
zărea o perniță groasă şi pufoasă ca de ursuleţ de pluș, 
Paul avu o secundă un aer mirat şi obosit ca și cum 
s-ar fi întrebat el însuși ce caută acolo... 

Avea uneori asemenea expresii care îți dădeau 
remuşcări după ce te sileau să te desparţi cu brutalitate 
de el. Asta era formula la care ajunseseră după multe 
tatonări şi la consolidarea căreia el însuşi trudise din 
greu. Matei înduioşat execută o formalitate aflată și ea, 
ca un concurs folcloric judeţean, la a șaptesprezecea 
ediție... „Și, spune-ne cînd şi cum ai cunoscut-o?“ Dar 
Paul plecase deja, mintea lui se afla de-acum în lift şi 
bîjbiia după butoane, cind, făcind şi el concesia 
tradițională, răspunse. nemulțumit şi neîncrezător. 

— Prin intermediar. 

— Se poartă ca pe vremea prohibiţiei, comentă Eva 
închizînd uşa după Paul ca şi cum ar fi închis-o tuturor 
poveştilor dubioase, ajunge. „Ajunge, spunea Matei 
alături, ajunge...“ 

Suna a ceva de demult, din vremea naivităţii, evo- 
cînd, pe neașteptate o vîrstă frumoasă — cea la care 
te întorci cu gîndul din ce în ce mai des, fie şi pentru 
faptul că distanța care te desparte de ea devine din 
ce în ce mai rotundă. Şi el, alături... Niciodată, şi asta 
îi plăcea mult. nu se întîmpla la fel... iar cînd se întîmpla 
totusi la fel, era plăcut să știi oarecum la ce să te 
aştepţi... Senzaţia era — şi asta semăna cu muzica — 
că suporta o parte, un fragment dintr-o amploare care 
o depășea și care începuse odată cu dimineaţa. Profilul 
atît de plăcut, odihnitor, al doctorului Manea... Îi 
plăcuse să-l privească, să-l contemple şi atît, mai ales 
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că, eliberat de uniforma albă şi serobită de la spital 
care-i ascundea răceala —  inacoesibilitatea, mai de- 
grabă -— părea în civil mai dezarmat, iar răceala şi 
severitatea făcuseră loc resemnării. Șanțul fin de la rădă- 
cina nasului se adincise deodată, semn că prin perdeaua 
unei resemnări obişnuite se mişcau încet şi scînteind 
aripile unei revolte care o ignora. În mașină, la picioa- 
rele lui se rostogolea de colo pînă colo o sticlă. Eva o 
izbise şi ea de cîteva ori cu cizmele. 

Avea aerul, de netăgăduit, al unui martir oferit ca 
jertfă frumoasă unor zei nedrepţi. Eva îşi amintise o 
frază auzită în spital şi care se învirtea în jurul ei ca 
o pasăre, cînd mai sus, cînd mai jos, atrasă nelămurit 
spre un punct care însemna însuși pericolul. (,,El are, 
bineînţeles, viaţa lui...“) Dar această frază suna doar 
ca o introducere — de aceea, poate, era atît de ispiti- 
toare... Se ascundeau în spatele ei, ca după o ușă între- 
deschisă, mai multe game posibile de surpriză. Era oare 
adevărat că dispărea cîte două-trei zile fără urmă, după 
ce se asigura că e totul în ordine la spital? Cu fața 
smeadă, părînd tot timpul bronzat, doctorul Manea 
aducea — zilnic — noţiunii de eleganţă o contribuţie 
personală — părea, în fine, un exemplar croit după 
toate tiparele pe care le au femeile în privinţa bărbaţi- 
lor. Se aştepta s-o întrebe: de ce mă priviţi aşa? El 
insă o întrebase altceva: 

— Mai ţineţi minte cum eraţi acum zece ani — să 
zicem ? 

— Poftim ? Gândurile Evei, surprinse, făcuseră un 
salt rapid înapoi... încercînd să atingă o zi de atunci 
spre a extrage o semnificaţie de oarecare valoare. 

— Să zicem o zi de august, o ajută el, o zi plină 
de istorie... ca să fie mai uşor de reperat... Sau din 
jurul ei... 

Eva se simţise tulburată : se citea atît de limpede, 
atit de uşor... ? era el un mediu atît de perfect ? Sau 
era, dimpotrivă, atit de... profesionist în emoţii încît ştia 
drumul cel mai scurt către ele ? 

Încercase să aprindă o ţigară. El zZmbise: am ales 
ziua asta. la întîmplare. Sau, nu chiar. Știu cu precizie 
ce am făcut eu în ziua aceea şi, mai ales, ce am gîndit 


T1 


atunci. A fost o spaimă binefăcătoare — hotărisem 
atunci, cu citeva luni înainte, să divorţez şi să plec 
definitiv din Bucureşti. În ziua aceea, între altele, am 
renunţat la ambele idei. — nu, poate că nu e bine 
spus... 

— Ce scrupulozitate ! 

— Ştiu că vă place asta... Uitaţi — el desenă pe 
parbriz arcul gurii ei, colțurile buzelor lăsate în jos. 
Sinteti pedantă. Şi mai am un argument: nu m-ati 
oprit în staţie cînd am trecut cu mașina. Nu se făcea, 
nu era exact ce trebuia. Acum este exact ce trebuie 
(Eva observă că atunci cînd spunea exact apăsa mai tare 
pe accelerator), o întimplare, nu ? Deci, să mă exprim 
câ mai exact. Să reiau. „Am renunţat la ambele idei“ — 
e foarte puţin spus. În ziua aceea am renunţat la spaima 
de ridicol. De altfel și pe alte planuri, mi-amintesc că 
a fost o zi pătimașă. Cred că am pregătit bine terenul... 
Ei, bine, cum erati acum zece ani? 

— Şi dacă refuz să... 

— Ah, artificială ! (Prinase uşor.) 

— Acum ? 

— Atunci, precizase el. Își aprinsese o țigară și, după 
ce luă rondul de la Universitate, intrînd, la stinga, pe 
bulevard, oftă : ai prea multe complexe, cum dumnezeu 
le împaci pe toate? E ca şi cum ai avea de hrănit o 
droaie de pisici, de animale diferite între ele mai de- 
grabă, şi ti-ai lua de la gură pentru asta. Nu e deloc 
sănătos. Apropo, cum stai cu vitaminele ? 

Privind pe geam, Eva făcu observaţia că el începuse 
să i se adreseze... 

— Da, o întrerupse el, și înjură deodată. Ai văzut ? 

— Înaintea ta, spusese ea calm. Si, din păcate, mai 
avem puţin. 

— Ai spus „din păcate“ remarcase el amuzat. Şi 
după ce-şi scotoci de cîteva ori buzunarele, explică : mai 
aveam nişte bani. Nevastă-mea. Fură de stinge, adăugase 
cu afecţiune. 

Si nu mai urmase nici un cuvînt. Deschizind portiera, 
în faţa liceului, fără să scoată o vorbă, el aştepta. Eva 
trîntise portiera, apoi  răzgindindu-se, încercă s-o 
deschidă, se aplecă puţin, fularul alunecase şi-l trăsese 
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nervoasă, încercînd să-l asigure că „a trecut momentul 
confesiunii, doctore“. Mai apucă să vadă un zîmbet 
ironic, apoi maşina se urni cu ilustrul ei posesor cu 
tot. Eva citise însă, în chiar felul smucit în care pornise 
maşina, că el nu era de aceeaşi părere. Ah, dar cine 
mai era de aceeaşi părere cu ea? Cind intrase în 
cancelarie directoarea făcuse din capul locului observaţia 
inutilă că „tocmai astăzi ați venit, tovarăşa...“ și renun- 
tase, ca de obicei, să-i spună numele. Gestul ăsta indecis 
de exprimare, care nu ţi se adresa decit pe jumătate, 
era întotdeauna enervant pentru că cel mai adesea miza 
pe partea din tine despre care se presupunea că nu e 
atentă la detalii. Acest veşnic „tocmai azi ai întîrziat“, 
cu toate variantele lui, îţi punea la îndoială oportunita- 
tea gesturilor, excluzind insă din fabricaţie orice 
argument sau justificare. Erau din aceeaşi familie cu: 
„treaba ta, dar eu nu fac așa !* sau cu laudele fanteziste 
cu care ţi se adresa cîte un coleg : „Mi-a plăcut ăla al 
tău !“ Care ? 


— Uitimul... 
Ultimul tău cuvint, articol, curs, şal sau pulover, 
ultimul tău acces de nervi — cine mai ştia care dintre 


cle provocase această reacţie de generozitate ? Singurul 
lucru înțelept era să nu iei în serios nici una dintre 
aceste imprecise forme de manifestare ale sociabilităţii. 
La radio se transmitea ultimul buletin de ştiri. Vocea 
crainicei, albă, egală, scotea cuvintele ca mărgelele 
— șlefuite ; ai fi zis, neascultind ce spune, că rostește 
versuri. Și chiar și-o imagină spunînd în locul buletinu- 
lui de ştiri versurile lui Nichita: „iar eu voi sta în 
mijloc / la plete dîndu-mi foc / să fie luminată casa 
în care ai să naști“. Și-și imagină vilvătaia unui păr 
blond în bătaia vintului aprins din senin de scânteia 
unei priviri, arzind încet, nu rapid cum sugerau 
versurile, ci puţin împotriva lor, mocnit, cu jarul 
înaintînd lent ca la ţigări spre o frunte înaltă şi palidă, 
cu pete cafenii spre tîmple şi cu pielea nefiresc de 
albă, transparentă aproape, prin care vende albastre 
păreau desenînd pe o hartă fluvii subţiri şi grațioase ca 
siluetele dintr-o veche stampă. Oamenii de care te des- 
parți din vina ta te leagă de ei ca un păcat. Cred că 
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i-am spus şi ceva despre Hirohito, îşi aminti Eva, dar 
ce dumnezeu ? 

Cu tîmplele umflate, tremura uşor în pat, privind 
țintă lustra din tavan. Nu voia să-şi recunoască frica 
şi nici nu putea să adoarmă — i se părea că dacă e 
trează primejdia nu va îndrăzni să vină. Noaptea asta 
părea soră geamănă cu nopţile de demult cînd aştepta 
cu inima strînsă întoarcerea bunicului ei de la cîrciumă 
şi cînd începea ceea ce el numea „distracţie“. Devenea 
atunci de o ferocitate greu de imaginat pentru cei care-l 
cunoşteau la trezie, cînd, blind şi politicos, glumea cu 
toţi clienţii străbătut de-o bunăvoință universală. Abdica 
însă cu uşurinţă de la toate aceste privilegii după două- 
trei pahare. Pe Eva o punea să cînte şi să joace, și 
ea, care era afonă şi-şi mişca picioarele cu un precoce 
simţ al ridicolului, ar fi preferat o bătaie în locul aces- 
tei veselii despotice şi neghioabe. Cînd ezita puţin, 
înainte de a se supune, căutindu-i privirea, întilnea 
acolo ceva ce-o înfricoşa de moarte şi care-i trezea un 
sîmbure inocent de ură. Din cînd în cînd dansul speriat 
al fetei era punctat cu loviturile biciului cules -dintr-o 
căruţă de peste drum. Cum spectacolul oferit de Eva 
nu-l satisfăcea niciodată, o invita şi pe nevastă-sa să-şi 
dea concursul. („Tu, Eva bătrînă, ce stai? Cîntă şi joacă 
că te omor !“) Şi Eva bătrînă — pe nici una n-o chema 
Eva, dar el le zicea la fel tuturor femeilor dintr-un 
impuls parabolic involuntar, adăugînd de la el:spre a 
le deosebi cite un epitet suplimentar: Eva sclilosita, 
Eva 'şaşia, Eva lui Voicu, Eva gestionara, cumnata Eva 
şi aşa mai departe — pornea să cînte cu un glas 
plîngăreţ şi subţire (care-l cam enerva), de parcă şi-ar 
fi cerut iertare pentru toate păcatele, ceea ce imprima 
vepertoriului, oricît de vesel ar fi fost el conceput, un 
ciudat aer lugubru. Erau ceasurile cînd bunicul Evei 
vepeta, parcă tras pe o roată cu indigo, ritualul. stabilit 
cu cîteva generaţii înaintea lui de primii reprezentanţi 
masculini ai familiei, şi care avea să fie respectat cu 
stricteţe şi de aici încolo de toţi urmaşii, un soi de 
testament blestemat turnat odată pentru totdeauna în 
sîngele lor. Ti se făcea frică ori de cîte ori te încumetai 
să arunci o privire de-a lungul şi de-a latul acestei 
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seminţii. Cînd odată, într-o lucrare de control, un elev 
descrisese performanțele obţinute de fratele său într-o 
fermă din B. („Fratele meu scoate pepeni mari, fără 
sămînţă, un soi japonez“) fără să izbutească să le 
explice, Eva se gindise amuzată că așa ar fi trebuit 
cultivați şi bărbaţii din familia ei: fără sămînţă... Erau 
frumoşi cu toţii, mai reuşiţi decit femeile, dar îmbătiri- 
neau atit de repede și se urițeau distrugînd cu atita 
precizie orice urmă umană de pe chipul lor încît de pe 
la patruzeci de ani încolo nici nu-i mai recunoşteai 
— sileau în felul acesta pe toată lumea să le spună 
la fel : „,„moșule“. Mamele lor îi iubeau însă întotdeauna 
mai mult decît pe fiice, deşi îi şi blestemau foarte des 
pentru că le obligau să tremure pentru viaţa lor mai 
mult decit s-ar fi așteptat. Dealtfel... Ceea ce e îngrozi- 
tor pentru o femeie, gîndi, nu e atit faptul că ştie 
că ar putea muri oricind — ci că şi ea naşte oameni 
care vor muri cîndva. Dacă gîndul că voi muri mă 
tulbură numai rar, pentru că m-am obişnuit cu el 
nemaiştiind cînd l-am aflat pentru prima oară, faptul 
că fiii mei vor avea aceeași soartă, că sînt muritori — mi 
se pare nedrept, revoltător chiar. Încercă să-și 
amintească momentul familiarizării cu... probabil că e 
unul din lucrurile care se află de mai multe ori, in- 
filtrindu-se cu încetul, încă din copilărie, prin şocuri 
repetate, imunizînd conştiinţa faţă de şocul pe care l-ai 
avea neştiind nimic despre asta şi existînd, să zicem, © 
rînduială conform căreia să ţi se comunice acest adevăr 
la o anumită vîrstă ; la patrusprezece ani, de exemplu, 
odată cu buletinul de identitate. 

Din fericire nici nu știm cînd aflăm asta, nu ştim 
nici măcar cînd anume acceptăm că ideea monstruoasă 
de a ne despărţi de cei dragi este firească, şi ea se 
crpanizează singură parcă în jurul nostru, la o distanţă 
respectuoasă la început și pe care, dacă nu ştii s-o 
menţii, o va reduce treptat, sfirşind prin a te privi drept 
în faţă, cu insolență, de mai multe ori la rînd şi din 
ce în ce mai des. Strînse perna în braţe, strînse 
pleoapele. O dlipă avu senzaţia că nu mai poate închide 
ochii, erau tari, păreau să fi prins o coajă subțire, ca 
niște ouă de şarpe. 


4. UN DAR AL OMULUI 


Înainte să iasă, așteptînd să-şi plaseze salutul, Matei 
ascultă fără să vrea conversaţia. Cifrele mari, repetate 
cu vocea tunătoare, însoţite de exclamaţii joviale sau 
mirate, uneori nemulțumite, aduceau în tot holul un 
miros puternic de sfîrșit de toamnă acută. 

— Ascultă-mă pe mine, șopti Paul, rețeaua e mult 
mai întinsă. În sectorul opt, acolo lîngă gară... 

— Şi cu sfecla? Cu sfeda cum staţi? tipa Mihail 
la telefon. 

— Scuză-mă, zise brusc Matei. Trebuie să plec în 
două minute. Eşti cu mașina ? 

— Cum, n-aveţi ? se miră Mihail şi trînti pixul pe 
masă. Ieși un sunet disproporționat de mic, feminin 
aproape, care amintea gestul profesoarelor de a cere 
linişte bătînd cu verigheta în catedră. Înduioșaţi, elevii 
tăceau cîteva clipe. Pe trepte, Matei se opri deodată. 
Simţea ploaia. Tu nu eşti obosit ? îl întrebă. Caută-mă 
odată şi cînd eşti obosit. Nevastă-mea pretinde că atunci 
te oglindeşti mai bine. 

— O femeie mi-a spus că oboseala în prietenie € 
ușor licenţioasă. Spune-i asta Evei. Să vedem dacă te 
ascuită. Matei se încrunţă fără să vrea. „Lasă-mă la 
minister“, spuse şi adăusă „Depinde cum înţelegi tu 
asta.“ 

— Un copil la televizor aseară zicea că prietenia 
e un dar al omului să se poată bucura de ceilalți... 
Imaginează-ţi, spune Paul, uite acum scot din viteză, fii 
atent, stop, că am putea extinde... simplu, comod... 
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Ori de cite ori voia să compromită un substantiv 
Paul aşeza un adjectiv înaintea lui, exasperîndu-l. Matei 
era sigur că urmează o asemenea execuţie verbală la 
adresa prieteniei (ceva în genul „părelnică opţiune“), 
dar Paul n-avea nimic de adăugat. Lansase cîteva 
cuvinte la întîmplare, să controleze, ca nişte cascadori, 
terenul, apoi ca o vedetă sigură de succes îşi re- 
programase brusc recitalul. Matei dispăru. Acasă, tîrziu, 
în timp ce-şi desfăcea cravata, Eva se apropie de el 
punind, prin toată ţinuta, un şir nesfîrşit de întrebări. 
Răspunse doar la una din ele. 

— Ah, toate astea se termină cu chiftele. L-am 
văzut azi pe Mihail. M-a întrebat de tine. 

Eva îl privi „scurt şi cuprinzător“. Era sigură că 
Mihail uitase de data asta să întrebe de ea. Matei 
transmitea aceste salutări în funcţie de necesităţile 
dialogului. Nenumărate mesaje şi complimente zăceau 
nefolosite dacă Matei socotea că nu e cazul sau momentul 
să le prezinte destinatarei pentru ca atunci cînd nu 
ştia să întrețină conversaţia să ia la întîmplare din 
această arhivă citeva propoziţii şi să le arunce în linia 
întii, cedindu-le toată răspunderea. Era sigur că Eva 
intuise această strategie. După 'ce se convinsese că prima 
mutare a prins, Matei o avansă pe-a doua: Fetiţa lui 
e tot bolnavă. Zicea că pînă la urmă trebuie operată. 

Eva ţinea la fetiţa lui Mihail într-un fel curios. Îi 
arăta o afecţiune copleşitoare, însă cînd vorbea despre 
ea folosea un ton ironic (,„Mihăileasca“) tratînd-o ca 
pe o adultă plicticoasă. 

— Cu capul ăla mare al ei nu-i de mirare că prinde 
toate bolile. Zici că-i de-a lui Tutuţă. 

Trimiterile ei erau întotdeauna incontrolabile. Eva 
făcea referiri scurte, ca nişte semne de carte, la un 
univers al ei, ermetic, în funcţie de care opera în 
permanenţă asemănări şi disocieri inaccesibile. Odată, 
cu cîteva zile înainte ca Eva să împlinească o vîrstă 
rotundă (o rotunjime alarmantă), Matei adusese acasă 
un tablou cumpărat din expoziţia unui pictor tînăr des- 
pre care presa începuse să vorbească insistent : Eva, 
văzindu-l odată la televizor, zisese că pare „de calitate“. 
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Transpirat tot după ce cărase opera pe scări întrucît 
responsabila, întilnindu-l în hol, îi interzisese să folo- 
sească liftul pentru „mobilă“, Matei o așezase în 
sufragerie şi așteptînd-o pe Eva începuse s-o privească 
din toate părţile, inventariind reacţiile previzibile. Tocmai 
cind se întreba ce naiba îi venise să dea atiţia bani 
pe el (mare — de fapt, de asta îl cumpărase —, violent 
colorat, tabloul arunca în jur o lumină insuportabilă 
ca un jar încins) Eva intrase ca o vijelie, apoi rămăsese 
tăcută cu ochii la tablou și cu gîndul, în mod vizibil, 
la altceva. 

— Îmi place, Mai. E chiar colţul cu casa lui 
Gheorghiţă... Slavă domnului că n-ai luat unul mic 
cu flori. 

— Se terminaseră, zimbi Matei. Eu l-am luat la 
metru („cu stînjenul“ glumi ea). Și colţul dinspre casa 
lui Gheorghiţă se instală definitiv în camera lor unde 
Eva îl contempla mereu cu o urmă de zîmbet vechi 
pe faţă. „Vezi, n-are pic de duioşie în el, spunea 
uneori, dar e imposibil să nu te înduioşeze“. Matei 
tăcea la această apreciere pe care o găsea prea gene- 
xoasă. Lui nu-i trezea nici un sentiment în afara 
satisfacţiei de a fi nimerit-o de data asta cu darul — 
Acolo, adăuga ea, arătînd dincolo de rama tabloului, 
apărea de obicei Catrina strigînd furioasă după băieţi : 
„Lică ! Radule !* Ce drac de femeie... Matei, așteptînid 
o povestire, se așeza mai bine în fotoliu. Însă ea tăcea, 
cu o lumină lină în ochi. 

— Mai trăieşte ? se prefăcea el curios. 

— De ce să nu trăiască ? se mira Eva, dar nu mai 
adăuga nimic. Decît cel mult (cu aerul că a spus prea 
mult) : trăiește chiar şi maică-sa. Apoi privea îndelung 
din balcon luminile tremurătoare ale ferestrelor care 
parcă clipeau, troleibuzele care foșneau pe asfaltul ud 
ca nişte şopîrle mari, mogîldețele negre care se mișcau 
grăbite spre casă. În spate, se auzea freamătul strident 
al acceleratului de Constanţa și pe marginea liniei, în 
jurul dudului, ştia, băieţii aprindeau ultimele focuri 
înainte ca iarna să se instaleze cu totul. Cîntau la 
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chiiară, beau votcă, izbucneau adesea în cascade de 
ris lungi şi triviale, se amuzau speriind femeile singure 
care plecau sau veneau grăbite de la slujbă. Ca nişte 
animale de pradă, îşi alegeau victimele fără greş: cîte 
o femeie accelera pasul, prilejuindu-le un hohot colec- 
tiv triumfător care se auzea pînă departe. La lumina 
focurilor, feţele lor păreau mereu surprinse asupra unor 
planuri secrete. De fapt, gîndi Eva, aveau fețele crispate 
ale unor jucători de cărţi care nu jucau cărţi. Sunetul 
firav şi sonor al sticlelor ciocnite i-l amintea pe cel 
ai clopotului micii biserici din apropierea spitalului care 
bătea de cîte treizeci de ori la rînd, aproape în fiecare 
zi, schimbîndu-și uneori ritmul, dar cu aceeaşi intensi- 
tate scăzută, domolită, ca şi cum de limba lui cineva ar 
fi agăţat grijuliu cîţiva saci cu lest. Cînd de sub aceşti 
saci sunetul încerca să răzbată repetîndu-se monoton 
şi insinuant, Eva îşi aprindea a doua ţigară a zilei. 
iși spunea chiar „încet, monoton“ şi avea impresia că 
în locul patului înalt cu rotile, cineva aşezase un clavir, 
iar la clavir aşezase o fiinţă bolnavă. Era momentul 
în care gîndul se întorcea acolo de unde plecase cîndva, 
de mult, atît de demult că i se părea că se născuse plecată. 
La virsta la care începi să recitești, începi şi să te 
retrăieşti, în mai multe nuante, în culori mai fine, cu 
accente mai tari sau mai subtile, înarmat cu exigenţe 
noi, mai ample, dar şi mai arbitrare, vulnerabile... 
Trecutul devine o fantomă cu care faci ce vrei şi care 
te urmează supusă, lătrînd însă uneori ca un cîine. Cei 
care-ţi aparțin se ivesc unul după altul din cușca aces- 
tui. cine gata să-ți muşte din palmă — dar nu-ţi vine 
niciodată să le dai lăcomia de gol, chiar dacă uneori 
rîzi de ei. Dar ce fel de rîs e acesta ? 

E ca atunci cînd, de frică să nu ţi-o ia alţii înainte, 
te apuci să-ţi ironizezi singur un defect, avînd grija de 
a alege unul dintre cele mai insignifiante şi încerci s-o 
faci într-un mod care tinde să-l consacre ca un motiv 
epic (pe care ţi-ai permis să-l exagerezi puţin spre a-i 
conferi pregnanţă). Din cortegiul celor care te-au atins 
o dată pentru totdeauna cu aripa ridicolului lor suav 
apar uneori, la scenă deschisă, tanti Meri, însoţită de 
aerul său patetic care-i şade atît de bine şi pe care, 
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din toată familia, ei i-a fost dat să-l ilustreze cu cea mai 
vie elocvenţă. De cînd a avut încurcătură de maţe din 
cauza unei prăjituri vechi, s-a ales cu două fixaţii care 
dau vieţii sale, altminteri atît de contradictorie, o ciu- 
dată consecvență : a început să-și depene viaţa într-un 
caiet la care cu timpul s-au adăugat altele și cărora, 
în final, li s-a mai alăturat şi un album fotografic 
iustrînd ideile principale cuprinse în această operă la 
care nu s-ar fi gîndit nimeni în afară de ea (cu excepţia 
capetelor încoronate și a unor actori celebri) intitulată 
simplu, sugestiv, şi oarecum de prisos — ca o etichetă 
pe care scrie „piine“ aşezată deasupra unei piini — „Viaţa 
mea“ ; a doua obligaţie contractată de tanti Meri pentru 
tot restul vieţii consta în ocolirea sistematică a tuturor 
cofetăriilor, în faţa cărora executa o întoarcere de o 
sută optzeci de grade, întoarcere în care investea dis- 
prețul sortit să le convingă, în caz că ele ar fi fost 
însufleţite, de niște resentimente ameninţind cu eterni- 
tatea. Pe cei care nu înțelegeau acest limbaj mut. dar 
ostentativ și oarecum fără adresă, îi avertiza asupra 
pericolelor povestind succint prin ce a trecut personal. 
Fără îndoială că acestea împreună cu altele erau evocats 
în acea suită de caiete de care era foarte preocupată. 
Cu anii entuziasmul s-a mai tocit, sau, cine știe, tanti 
Meri devenise mai exigentă, ca oricare creator, cu 
evenimentele. De cedat, nu cedase, ba inventase și 
formula unui supliment ilustrat, în care figurau tot 
felul de persoane ce puteau fi identificate, dar numai 
de tanti Meri, din formulările de sub fotografii: 
„prietena mea cea mai bună, 1951“, „nea Ion, mort“ 
sau „fetiţa vecinii, 1959“, sau chiar „sora mea, 1965“. 
Datele aparţineau unei cronologii oculte de vreme ce 
nu aveau legătură nici cu anul în care fusese executată 
fotografia (sora ei în 1965 nu putea avea cincisprezece 
ani, cum arăta acolo), nici cu anul nașterii subiectului şi, 
în fine, cu nici un alt reper care ti-ar fi putut trece 
prin cap fără să-l smucească. O fotografie sub care 
scria „eu şi colegele mele“ o înfăţişa în costum naţional 
avînd în dreapta sa un acordeonist cam în aceeaşi ținută 
(cel puţin în intentii), iar în stînga cinci fete îmbrăcate 
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şi ele ca tanti Meri care probabil asigurau amplitudinea 
refrenului. Pe vremea aceea tanti Meri făcea, după 
propria-i mărturisire, să plingă toată sala. Lucrul era 
absolut credibil — avea în ea ceva atît de înduioșător că 
pentru cîteva minute ar fi putut determina să plingă 
și un câine de vînătoare. Din cînd în cînd pomenea 
ușor, cu o privire aburită, îndreptată spre icoană — poseda 
în acele clipe un fluid fascinant care-ţi amintea, prin 
opoziţie, de Cezare Borgia — de un redactor de la o 
editură (nu spunea niciodată care, pentru că impresia ei 
foarte sigură era că nu există decît una, aşa cum nu 
există decît o televiziune), vecin de bloc cu dumneaei şi 
care se interesa stăruitor de caietele cu pricina : făcuse, 
explica ea,  imprudența să-i  pomenească odată 
de «ele, stînd prea mult la coadă. Eva, care primise 
odată de la ea o scrisoare de vreo trei pagini pe care 
nu exista nici un semn de punctuație, trecerile de la 
o problemă la alta efectuîndu-se în mod superior prin- 
tr-un fluid verbal de o incoerenţă unică în felul ei, 
îi atrăsese atenţia asupra acestui aspect care ar putea 
incomoda — sugerase ea, discret — dactilografele. Tanti 
Meri a ascultat binevoitoare (în aceste cazuri își aducea 
sieşi aminte că Eva e profesoară) şi a tras apoi teancul 
de caiste din şifonier, de sub teancul de cearșafuri, le-a 
luat la întîmplare în faţă, căci firește nu le numerotase 
nici pe ele și cu atît mai puţin paginile lor şi, înarmată 
cu un creion chimic pe care-l umezea din cînd în cînd 
între buze, a început să semene puncte şi virgule ici 
şi colo, fără să citească nimic, dozînd numai, după o 
socoteală proprie, frecvenţa acestor semne în paginile 
vieţii sale. Cînd a terminat, destul de repede (Eva 
numărase vreo opt caiete) a rostit înţelegătoare şi cu un 
zâmbet de-a dreptul înţelept: „Bine că mi-ai spus, că 
uitasem“. Eva fusese tentată să afle secretul acelor 
caiete aşezate sub paza pînzeturilor imaculate pentru 
a descoperi cam ce considera tanti Meri că merită re- 
ținut din viaţa dumisale. O oprise numai teama con- 
fruntării cu caligrafia ermetică a lui tanti Meri care 
ar fi fost probabil fără seamăn pe lume dacă n-ar fi 
putut fi regăsită, în aceleași condiţii, la propria ei mamă 
şi la propriul său unchi. Cei trei fraţi scriau uluitor de 
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asemănător din toate punctele de vedere, încît s-ar fi 
zis că dispuneau de un alfabet proprietate personală. 
Dacă mama ar fi fost mai reflexivă, iar unchiului i-ar 
fi rămas, printr-un miracol, timp şi pentru altceva decit 
pentru alcool şi amîndoi s-ar fi apucat să-şi scrie în 
paralel vieţile precum tanti Meri, cele trei vieţi ar fi 
fost concepute — stilistic, ortografic și caligrafic — 
într-un mod identic. În principalele evenimente soarta 
însăși le-a dat o mînă de ajutor, gîndea uneori Eva 
înduioşată. Oricum, nimeni nu ştia de aceste caiete în 
afară de Eva (care fusese constrîinsă să jure că nu va 
spune nimănui) şi de redactorul respectiv. Dealtfel, dacă 
nu le-ar fi văzut în împrejurarea acelei corecturi, Eva 
ar fi crezut că tanti Meri fantazează. Se şi mira uneori : 
cum de i-a venit din toată familia tocmai ei ideea 
asta ? Căci toți ceilalți aveau un talent oral incontestabil. 
Povesteau cu atîta umor diverse întîmplări (mai puţin 
tanti Meri care nu poseda decit umor involuntar), 
exploatîndu-şi pînă şi greşelile gramaticale, aşa cum 
Birlic îşi valorifica „excesul de nas“, încît te încerca 
bănuiala că pe undeva, pe ascuns, se jucau cu ideea 
sensului naiv, dar artistic al acestor relatări. Dar asta 
pînă la scris. Nici unul nu se îndura să scrie un rînd, 
oricât de presantă ar fi fost situaţia şi dacă totuşi se 
ajungea pînă aici, se speriau atît de tare ori de cîte 
ori primeau o scrisoare, bănuind ceva grav la mijloc, încît 
începeau să plîngă înainte de-a o deschide. Cînd, într-o 
anumită perioadă, unchiul Evei, cel mai dotat dealtfel, 
a fost silit de împrejurări să expedieze lunar cîte o 
carte: poştală acasă, fiecare dintre acestea se încheia 
invariabil cu formula „al vostru frate (sau soţ, părinte, 
fiu etc.) care e la colivie“. Din două una : ori talentul 
oral pierea inhibat în faţa hiîrtiei, ori, într-o situaţie 
invariabilă, el găsea natural şi sugestiv să apeleze la 
uñ text invariabil. Cum alte texte scrise de el n-au 
mai existat, cu excepţia unei felicitări surprinzătoare 
(cu ocazia unei onomastici) pe care figura urarea „la 
mulţi ani mersi la fel şi mie“, era greu să-ţi dai seama 
care dintre explicaţii era adevărată. Probabil că prima. 
Mai repede trimitea însă bani. Pe vremea studenţiei 
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Eva primea cîte un mandat poștal de două sute de lei 
(şi, o dată pe an, de cinci sute) purtînd pe banda 
consacrată corespondenței cîte o indicație: „pentru 
pantofi“ sau „pentru fişi“. Eva trecea fără scrupule 
peste aceste insinuări şi-şi cumpăra cel mai adesea 
cărţi, dar el nu se supăra niciodată — se mira uneori : 
„Şi zici că le-ai citit pe toate ?“ şi le arăta cu bărbia, 
evitînd să le numească, nutrind faţă de ele sentimentele 
pe care ştia că ar fi trebuit să i le trezească prezenţa 
unor cărţi de ghicit. Aici mama intervenea cu o 
superioritate care-i făcea mare plăcere Evei : „le mai 
citeşte şi de două ori.“ Eva le privea atunci pe rînd: 
mama, biblioteca, iar mama, iar biblioteca. Îşi dădea 
scama că i-ar fi imposibil să renunţe vreodată la ele. 
Le vroia pe amîndouă în jurul ei fiindcă numai 
împreună îi dădeau liniştea necesară pentru a se putea 
gîndi la altceva. Se completau, dealtfel, reciproc: una era 
viaţa însăşi, cealaltă — ceea ce rămînea din viaţă. Se 
simţea, avîndu-le pe amindouă în preajmă, ca într-un 
laborator în a cărui taină se petrec experiențele esenti- 
ale ale unei vârste. Dealtfel, în afară de tanti Meri, socoti 
Eva, familia nu mai număra decât un singur artist în 
toată istoria ei : domnul Voltaire Marinescu, soţul coanei 
Aurica, considerată şi ea soră a mamei pentru că nu 
exista practice nici o altă denumire pentru legătura 
dintre ea (şi fraţii săi despre care îţi venea să vorbeşti 
ca despre o echipă de fotbal) şi ceilalţi frați, fiecare 
grup reprezentînd copii din căsătoriile anterioare ale 
bunicilor noștri. Pentru ca aceste legături fictive 
(aşa numeau unii dintre ei actele false, adică fictive) 
să corespunză întru totul arbitrariului care le guverna, 
Voltaire Marinescu semăna în mod izbitor cu omonimul 
său francez. Pînă şi controversatul rictus al filozofului 
apărea pe fața lui cu destulă regularitate pentru a 
promite permanentizarea la o vârstă mai înaintată. 
I se spunea Volterică. Numai tanti Aurica folosea 
numele de familie, — nu din respect pentru domnul 
Marinescu şi nici pentru Voltaire, de care dealtfel nu 
auzise, ci dintr-o deformare moştenită din vremea cînd 
mergea la şcoală şi se făcea lectura catalogului 
— singurul moment care o ţinea trează. Pe urmă 
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aţipea şi cele trei clase primare pentru care la vremea 
cuvenită a primit certificat de patru s-au desfăşurat în 
ceea ce o priveşte într-un vag clarobscur, ca un film 
prezentat la un cinematograf de cartier unde vizionarea 
este concurată în cel mai firesc chip de o întreagă suită 
de alte activităţi simultane. Eva intuia uneori că singura 
ei iectură pe lumea asta o constituise abecedarul. 
Domnul Marinescu în schimb poseda o inteligență vie 
şi o memorie uluitoare. Dumnealui reţinuse cîte ceva din 
şcoală şi-i plăcea să ne pună la încercare atît pe noi, 
nepoţii lui (prin consens), cît şi pe propriii săi fii (avea 
doi) cu probleme de tipul: „Cum te orientezi în pădure 
cînd n-ai muşuroaie de furnici?“ sau „dacă o găleată 
se umple în zece minute...“ — frază la care pe Eva 
c apuca ameţeala şi acum. Cînd soţul dumisale dovedea 
o atenţie specială în materie de bani, tanti Aurica se 
emoţiona şi-l felicita în faţa tuturor membrilor pre- 
zenţi ai familiei cu formula: „Mii de mulţumiri, 
Mazinescule !“ la care adăuga un sărut scurt şi zgomo- 
tos pe obraz. Voltaire Marinescu cîştiga bine. Era pictor 
de biserici ; judecînd după asta ai fi putut să-l con- 
sideri lipsit de spirit practic — dar, dimpotrivă, se 
dovedea că posedă unu! viguros de vreme ce avea în 
permanenţă de lucru, încît pleca tot timpul în sate 
îndepărtate unde răminea luni întregi pînă termina 
lucrarea. În timpul liber unchiul nostru picta, spre 
destindere, și tablouri laice, precum naturi moarte cu 
struguri și felii de pepene, nuduri planturoase așezate 
pe maldăre de flori, pe urmă flori propriu-zise în vase 
de diverse modele şi, fireşte, portrete ale membrilor 
familiei. Cum experienţa nu-i lăsa răgazul eliberării de 
o anumită expresie duios resemnată cu care se deprinsese 
pictând sfinți, toate rudele imortalizate de domnul 
Marinescu aveau un aer comun, plin de pioşenie, care-l 
înlocuia pe cel de familie. Acest simţ artistic a fost 
moştenit în întregime de fiul său mai mare (cel mic 
s-a făcut şofer) care s-a angajat la „Arta meşteşugă- 
rească“ unde contribuie și acum la înfrumusețarea 
obiectelor de artizanat, în special a celor din lemn. Din 
mîinile sale de aur ieşeau încă de pe atunci mănă- 
stiri din lemn lăcuit, căruţe trase de cai, mici coloane 
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ale infinitului prevăzute cu un orificiu în care puteai 
înlige o luminare cînd coborai scara în beci, butoiaşe 
ornate cu struguri (în basorelief), scrumiere prevăzute 
cu peisaje peste care scuturai ca o ploaie cenușa ţigării. 
Odată Voltaire s-a oferit s-o picteze şi pe Eva — cu 
prilejul majoratului. Eva s-a văzut silită să refuze sub 
pretextul timidităţii. Uneori o încercase totuşi curiozi- 
tatea de a afla cum ar fi arătat chipul său revăzut din 
perspectiva inedită a unui vag obiect de cult și regreta 
în secret uşurinţa cu care unchiul își retrăsese — ca 
orice maestru jignit — propunerea. 

Oare cît mai am de trăit ? se întrebă Eva fulgerător. 
Cît ? Cite zile de-astea, cite seri de-astea, cîte nopti, 
cite cărţi, cîte ţigări, câţi oameni, cit ? Propria ei intuiţie 
n-o ajuta cu nimic. Asupra acestui termen orice pre- 
sentiment se ferea să arunce vreo lumină. Uneori i se 
părea că are timp — şi chiar se așeza în fotoliu cu 
aerul că o face pentru zece ani, alteori totul i se părea 
o înşelăciune. Cine i-ar fi putut oferi o garanţie fie 
măcar pentru următorii patru-cinci ani? Şi se simţea 
puţin trasă pe sfoară. Dacă maturitatea aceea fertilă 
asteptată cu atita încredere ca fiind adevărata virstă, 
singura care i se potrivea, nu era dat să vină decit 
pentru a-şi arăta faţa bună, plină de milă, pentru a 
dovedi că există şi că aşteptarea n-a fost zadarnică, şi 
apoi ea, Eva, va fi răpită acestei virste și mînată spre 
alta — doar pentru ca sufletul ei să nu fie împăcat 
niciodată ? Așa cum o trădare adînceşte mai tainic și cu 
mai multă fidelitate în inimă fie chipul celui trădat, 
fie pe cel al trădătovului, această perioadă benefică şi 
perfidă totodată săpa în citadela aşteptării Evei mici 
șanțuri menite să se năruie în clipa în care întorceai 
capul şi le observai... Apa caldă, fierbinte, din ce în ce 
mai fierbinte. Ori de cîte ori simţea suvoiul risipit în 
estuare mici pe umeri îşi amintea asemenea fraze re- 
torice pe care le punea pe apă de parcă ar fi fost bărci, 
jucîndu-se cu «ele, jubilînd cu măsură ca şi cum tocmai 
ar fi semnat un tratat de pace interioară aproape in- 
violabil. Înainte să adoarmă încercînd să rememoreze 
„Tatăl nostru“ se trezi şoptind „La un semn un țărm 
de altul legînd vas de vas se leagă“. 
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Dimineaţa, deschizind uşa mamei sale, Eva simţi că 
lasă la uşă mirosul de burniţă, ca un paznic, în schimbul 
unei bucurii fulgerătoare. Ii plăcea să-și urmărească 
mama povestind, îi plăceau salturile ei suprarealiste de 
la o întîmpiare la alta şi de la o persoană la alta, incit 
dacă nu erai foarte atent riscai să rămii definitiv în 
afara discursului şi să guşti fărîmituri din logica foarte 
personală care se oglindea în fiecare fragment. Datorită 
acestui procedeu, întîmplări diferite dădeau una într-alta 
dincolo de timp şi de spaţiu, persoane necunoscute tre- 
ceau şi ele una în alta, aşa cum ar da dintr-o temniţă 
în alia o închisoare fără sfîrşit. Extinzind această con- 
cepţie organizatorică asupra tuturor sectoarelor de 
activitate, ea considera, în mod firesc, fiecare carte ca 
fiind continuarea tuturor celorlalte, şi era contrariată 
în mod repetat şi neobosit ori de cite ori constata ne- 
potriviri între două cărţi pe care tocmai le citise. Le 
considera ori dovezi de inconsecvenţă, ori amnezii ale 
autorului — şi el întrucîtva unic — care, neglijină că 
fusese vorba de o femeie tînără, o trata acum ca pe o 
bătrină (sau invers) ori, şi mai alarmant, drept un ofițer 
în plin război. Şi Eva chiar îl auzea şoptind ca să-și 
facă singur curaj : „un, deux; un, deux! en mesure, 
comme les chasseurs de Vincennes“. Mamei îi plăcea 
să fie urmărită — chiar recunoștea asta — şi uneori 
apăsa mai puternic pedalele acestor originalităţi spre a 
convinge auditoriul că merita efortul de a sta la pîndă 
pentru a evita cursele întinse de cotiturile ei neașteptate 
care te lăsau pînă la urmă în cîmp deschis. Stind 
dreaptă, cu un uşor surîs ce aluneca nestăpînit dintr-un 
colţ în altul al gurii, Eva asculta veştile rele, şi ele la 
fel de nestăpînite, aproape absurde. Mici lovituri ca de 
topor ciupeau în locul acela în care ar fi trebuit aşezat 
ceva mai rezistent decît o biată inimă și în care rezervele 
de milă să fie nu doar nelimitate, ci şi eficiente. Încet, 
încet, se cocoşase. Din sat veneau veşti din ce în ce 
mai dezarmante, mirosind a fatalitate, ultimele semnale 
trase din punctul acela minuscul — pe harta globului — 
pe care ea îl purta adînc înfipt în piele, ca o aluniţă 
mai mare pe care o atingi zilnic pentru că-ţi îngăduie 
să te recunoşti imediat. 


86 


Mama ei căpătase un aer dezolat, uşor diplomatic, ca 
şi cum ar fi îndeplinit ea însăşi o misiune ce nu-i făcea 
plăcerea din însărcinarea singurei autorităţi în care 
credeau amîndouă în clipa aceea — dar numai în clipa 
aceea. 

Îşi aminti drumurile pe care le făceau împreună 
în oraş, cînd ea, Eva, avea în jur de zece ani, iar mama 
purta coc şi părea teribil de înaltă, iar Evei i se părea 
că este persoana care merge cel mai repede din lume. 
Trebuia să execute mereu cîţiva paşi în plus din cinci 
în cinci metri pentru a nu rămîne prea în urmă. Şi aerul 
mândru al mamei sale („întotdeauna mi-a plăcut să-ntoar- 
că lumea capul după mine pe stradă“ zicea ea uneori) de 
care Eva era şi ea teribil de mîndră. Apoi gîndul care-i 
venise atunci, în premieră, cînd mama, agăţată de 
cureaua de la tramvai executind un mic balans spre 
a-şi recăpăta echilibrul compromis de pornirea cam 
bruscă, reuşise să-şi păstreze nealterată expresia princi- 
ară furată de undeva : „o să-mi amintesc scena asta 
peste ani de zile cînd o să vreau s-o revăd pe mama 
o clipă, exact aşa cum e acum, cind uite, pot s-o pri- 
vesc nestingherită minute în şir...“ Şi într-adevăr mica 
secvenţă se păstrase nealterată în memoria Evei care o 
contempla din cînd în cînd, mirată de gîndul matur 
izvorît atunci din teama, nelămurită poate, că această 
clipă minunată va fi modificată cumva — fie și numai 
de trecerea anilor. Şi acum — vorbeau despre' cei rămași 
acolo, nu prea departe, într-un sat plin de amintiri 
care nu li se mai potriveau. Luă mina mamei sale şi 
o sărută ca şi cum ar fi sărutat, cerînd împăcare, tutu- 
ror acelor lucruri, întregului univers care-i scăpa înţele- 
gerii, care se opunea înţelegerii, iar mama scoase. un 
țipăt slab observînd cele dintii fire de păr alb ale Evei. 

— Le am demult, explică Eva, de vreo doi ani. 

Ciudat lucru, gîndi, ajunge să părăsesc eu un loc în 
care nu se întîmplă nimic ani la rînd, pentru ca imediat 
să se umple de evenimente, — ca şi cum mi-aş fi retras 
puterea de a le opri. 

— Cind ai fost acolo? întrebă. 
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Acolo : casa mare, rece şi greoaie, ca un siloz, .răs- 
piîndind miros de mucegai şi de brînză (din cauza putini- 
lor veşnic aplecate la cismeaua din curte, la spălat, în- 
şirind de jur împrejur piriiașe albicioase, ca niște şiruri 
de mărgele) între zidurile căreia soarele pătrundea mai 
greu ca un tilhar, cu acele cuburi de piatră negre si 
groase semănind cu pardoseala unei fortărețe şi imita 
atit de bine stăpina încît părea de-a dreptul o emanatie 
a autorităţii ei. Înăuntru, pe mese lungi, erau înșirațe 
iuioare de mătase, înconjurate de citeva războaie de 
țesut, iar armata gogoşilor de mătase astepta întinsă pe 
coli albastre de hîrtie fără nici un loc liber, creînd 
impresia unui atelier unde abia fusese părăsit lucrul din 
cauza unei sărbători. Între putinile cu brînză și viermii 
de mătase, între coşurile cu mezeluri şi supele de ceapă 
(ceapa fiartă îi plăcea și acum Evei și asta pentru că 
o auzise pe coana Rodica spunînd că „e sănătate curată“) 
personalitatea stăpînei casei se desfăşura egală ; împăr- 
tind numeroasei familii sarcini — dar şi principii — pe 
un ton care de ani şi ani de zile nu admitea nici o 
replică. 

Eva mergea acolo rar; cînd mama ei era convocată 
telefonic să vină şi să dea (sau să primească) raportul 
asupra ultimei vizite făcute în sat, o lua uneori ca să 
asiste ja interogatoriul minuţios care avea în vedere 
toate aspectele imaginabile ale vieţii în satul pe care 
ele amindouă (şi mama, şi Rodica) îl părăsiseră mări- 
tîndu-se la Bucureşti. Coana Rodica obişnuia să comen- 
teze acid fiecare persoană citată şi fiecare act social 
comis între timp, lăsînd să se întrevadă însă, dincolo 
de această curiozitate pătimașă și corozivă, semnele unei 
afecţiuni aproape despotice (zicea „prostul ăla“ ca și 
cum ar fi zis „puiul mamei“) bineînţeles, nimeni n-avea 
voie s-o deranjeze în timp ce primea informarea. 

Mincîndu-şi supa de ceapă, atentă să nu comită vreun 
zgomot indecent, Eva se străduia să ignore privirea 
scrutătoare a acestei femei-tribunal care o evalua ca 
pe o putină de brînză — „Termină supa să-ţi dau 
mămăliguţă cu brînză“ zicea uneori coana Rodica 
acoperind în felul acesta cîte un gol ivit în memoria 
mamei care tocmai dibuia urmele genealogice ale cite 
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unui țigan la care se oprise insistent coana Rodica 
pentru că auzise că unul din băieţii lui e ofițer la 
miliția Capitalei. Şi-a dat seama (dar nu ştia cînd i-a 
venit acest gînd, atunci, cu mămăliguţa în faţă; pe 
drumul spre casă ; mulţi ani mai tirziu, sau — de fie- 
care dată în alt mod ?) că femeia aceea energică şi 
exigentă precum o regină mamă cu fii neputincioşi 
ascunde ca pe o boală ruşinoasă nostalgia după viaţa 
din satul în care se născuse, după copilăria petrecută în 
mijlocul unei livezi cu vişini la fel de eternă pentru 
ea precum cea a lui Cehov. Încercînd să şi-o imagineze 
călărind (câștigase un concurs de echitație) pe femeia 
aceasta puhavă care avea s-o cheme şi peste douăzeci 
de ni pe mama ei la verificarea cadrelor din sat, deși 
nu mai dețineau nici un fel de informaţii demne de 
încredere și sfirşeau prin a evoca un sat devenit amin- 
tire, un fel de carte poştală cuprinzind un peisaj colorat 
în atelier, Eva avea sentimentul că încalcă un regula- 
went şi că forţează cumva mîna destinului. Şi cu toate 
că se consolase asupra ireverențiozității gestului ei 
socotindu-l o operaţie firească, n-apucase niciodată să 
consolideze o imagine cit de cît consistentă. Totul se 
oprea în faza în care trăia doar gestul imprudenței, nu 
şi  foloasele ei. Şi poate că așa s-a întîmplat 
și mai tirziu, ori de cîte ori i sa părut că 
întrevede o cale cam nesigură de acces la 
albumul sentimentelor cuiva. Mama închise tele- 
vizorul unde o matahală urla din toate puterile. Eva 
rise. Cu o jumătate de oră în urmă se oprise în loc, 
aproape sufocată. Un telefon — întîmplător auzise de 
la început vocea dragă. Apoi alergase tot bulevardui 
pentru a se privi cîteva minute. Şi, acum, cra ea însăși 
alta, între o întîmplare şi cealaltă se aşezaseră citeva 
vieţi conținînd fiecare din ele ani întregi, — spuse cu ali 
soi de cuvinte — şi toate acestea păreau obiecte. o 
grămadă de obiecte care o separau definitiv de acele 
minute nesăţioase, îngăduindu-i în schimb să le pri- 
vească mirată, puţin străină de tot ce făcea şi de tot 
ce i se întîmpla. O asculta pe mama, o privea intens, 
drept în faţă, pe coana Rodica, reuşind în același timp 
să tragă cu coada ochiului spre chipul atit de drag, și 
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în acest amestec ciudat, în această simultaneitate a 
sentimentelor era gata să vadă un efort aproape artistic 
care-o avertiza că trişează. Eva trişa totuşi — era 
modul ei obişnuit de a suporta zilele. Aproape tresări. 

— Te-am întrebat: cum îţi merge la servici? 

Era singura întrebare profesională pe care o punea 
mama şi o formula întotdeauna la fel. După ea, lumea 
n-avea profesii ; fiecare avea, în schimb, servici. Trebuia 
să fi fost ceva în genul Serviciului militar obligatoriu. 
E de presupus că întilnindu-se şi cu primarul oraşului 
prin vreun miracol şi avind răgazul să-i pună o între- 
bare, mama l-ar fi întrebat, desigur, cum îi merge cu 
serviciul. Eva şi-l amintise pe Jean, fiul coanei Rodica 
— uneori i se se părea că-l aude cum cînta în 
camera lui  acompaniindu-se singur la pian: 
„Am visat că sînt cu tine“; îl vedea atit 
de rar încît nu-l recunoștea niciodată. Se 
însurase într-o vară şi cu acest prilej fuseseră invitaţi 
la o nuntă concepută fastuos. O coloană de vreo Gouă- 
zeci de automobile înconjurase biserica ce părea o 
ambasadă asediată. Jean, slab şi preocupat — avea în- 
totdeauna un aer preocupat care masca lipsa oricărei 
preocupări (acesta era singurul semn după care puteai 
să-ţi dai seama că e vorba de el, într-adevăr) ; acum însă 
chiar avea una şi aerul lui era firesc, ca unul care-și 
dobiîndise, în ultima clipă, de la o bancă solidă acoperi- 
rea așteptată. În frac, alături de tînăra lui soţie, făcuse 
impresie, ba chiar (din cauza fracului împrumutat de 
la un cîntăreţ de operă) senzaţie. După aproape două 
decenii... în staţia de tramvai, Eva auzise în spatele ei 
vocea tandră a unui bărbat : „bine c-ai venit, mă băiatule 
mă, că întirziam“ şi tresări fără să ştie de ce, întoarse 
capul ca să constate că întimpinarea plină de duioşie 
se adresa chiar tramvaiului şi că cel care o rostise era 
un bărbat cam gras, încărunţit cu discreție, şi purtind 
pe faţă inconfundabilul aer preocupat al frumosului Jean 
care avusese curajul de a se căsători cu o fată ce 
umblase încălțată pînă atunci numai în tenişi. Pentru 
gestul acesta Eva îi purta o ciudată recunoștință. Une- 
ori se giîndea că se vor întilni cu toţii acolo, cei care 
plecaseră, în cimitirul din sat — despre fiecare din ei 
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auzeai că declaraseră publice că „eu, dac-o fi să mor, 
să mă-ngropaţi acasă“. Dar nici unul nu se gîndea cu 
adevărat la moarte — şi nici la întors; era modul lor 
de a-şi exprima reticența faţă de acel univers ale cărui 
semne încă le scăpau. Uitau că şi ei avuseseră universul 
lor plin de semne spre care ceilalţi priveau deopotrivă 
cu nesat şi cu alt soi de reticenţe. 

Semnele lor păreau chiar mai dificile, traduceau 9 
realitate ce fusese mult mai bogată și mai angajantă şi 
care, deşi se modificase, îşi mai păstra ţinuta. Trebuia 
să-i vezi toamna de pildă, aşezind pe prispă coșurile 
pline cu struguri strălucitori şi prăfuiţi, niciodată copti 
pină la capăt. căci temîndu-se să nu se strice vremea 
se grăbeau întotdeauna cu citeva zile, acoperindu-le cu 
foi de plastic care se înroşeau imediat de parcă acolo 
sub ele erau trupuri tăiate mărunt cu foarfeca în formă 
de boabe, trebuia să-i vezi cîntărind din ochi greutatea 
aceea sub care începeau să se formeze pîriiașe de zeamă 
în asteptarea cumpărătorilor, evaluînd totul cu o exacti- 
tate atît de bine exersată. Adunau pînă și zeama în 
crătiţi şi o aruncau în butoiul mare la suprafaţa căruia 
pluteau cojile şi crenguțele nefiresc de albe, ca nişte 
oscioare, ale ciorchinilor. Apoi apărea cite o femeie 
care se tocmea așezindu-și mereu basmaua; apărea 
apoi. atunci cînd trebuia (ca limba mică după cea mare 
la ceas) fiul ei care icnea cărînd coşurile pînă la căruţă ; 
pe el nu-l auzeai rostind nici un cuvînt. Părea cu gîndul 
în altă parte — i se născuse un fecior, pregătea vinul 
pentru cumetrie, explica maică-sa, punînd* mîna pe 
ultimul coş și coborîndu-l fără nici un efort. Apărea 
şi omul care închiriase calul (al doilea, căci primul cal 
nu voise pur şi simplu să se miște din loc; refuzase, 
cum ar fi zis Năstase Besensac) şi cumpăra partea din 
vie neculeasă încă, cea din spatele casei. Învîrtea biciul 


în mînă pînă se hotăra preţul — mai bun ca anul 
trecut, mai prost ca acum trei ani. Din poartă striga 
o femeie: „tată Aurico, vino c-a venit!“ Şi Aurica 


dispărea repede luînd un pumn de hârtii mototolite cu 
ca, la cooperativă, unde erau pui roşii de vînzare. 
Avea trei copii de hrănit (pe un perete al camerei 
mari sta atârnată, ca un trofeu, coada groasă, împletită, 
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a primei sale fiice, tăiată cu prilejul dobîndirii 
buletinului de identitate) cărora li se adăugase în mod 
neaşteptat şi fata asta mică, atit de mică, amărita, atît 
de mică şi de amărită. Singura care are ochii mămichii, 
zicea despre ea Aurica, descoperind totuşi un merit 
acestei vieţi neaşteptate. O privea mult și fața ei oacheşă 
înflorea de mirare. Evei îi plăcea mirosul pur al fetiţei, 
privirea ei mică (ca un geam crăpat) — se simţea deo- 
dată atit de conştientă de propria-i impuritate, de tot 
ce se adunase asupra ei, încât mirosul acela curat, divin, 
se grăbea să dispară din preajma ei pentru totdeauna 
cedind locul altuia, neplăcut, acru, iute, răscopt. un 
miros ascuţit despre care ştia că însoţeşte inevitabil 
zilele critice. Fetiţa cu ochi albaştri (e de mirare cum 
de Aurica identificase numai în acești ochi pe cei ai 
mamei sale, mîndra noastră loana, pentru că absolut 
toți copiii ei aveau ochii albaştri), înfofolită in cirpe 
vechi, habar n-avea de toate acestea ; stătea acolo rotind 
ochii înţelepţi ai bunicii sale peste lucruri, peste cei 
de faţă, părînd, cîteodată, că ştie mai mult decît toți — 
venise atît de curînd din interiorul unei femei care 
trecuse prin multe. S-ar fi zis că nu uitase încă ce văzuse 
acolo şi plingea uneori brusc, fără motiv. Prin 757. sau 
prin '58, Aurica se măritase cu un tractorist. Toate 
se mărilau atunci cu tractorişti. Aveau ieafă şi, îmbră- 
caţi în salopetele lor albastre, îngîmfaţi, tunși rotund 
la spate, încit dincolo de conturul băștii nu se mai 
vedea nici un fir de păr, treceau drept partide. Cele 
mai multe dintre ele se aleseseră cu nişte beţivi. 
Ogrăzile lor erau pline cu pomi (pentru ţuică), toţi 
sădeau pruni şi în spatele fiecărei case se înşirau cât 
mai multe generaţii de pruni, de parcă fiecare s-ar fi 
străduit să-şi asigure băutura pe sute de ani. Tristă 
— să fie adevărat că sînt clipe, ca acestea, cînd pri- 
vind o casă, un copac, un copil... îţi întrezăreşti deodată 
destinul ? — Eva se simțea părăsită de cele mai dragi 
gînduri ale sale în funcţie de care continua însă să 
judece totul (ca o suplinitoare nesigură), păşind astfel 
pe urmele unei prejudecăţi la fel de comode ca aceea 
de a judeca unul din soţi în funcţie de celălalt pe care-l 
cunoşti mai bine. Nu era prima oară cînd observa cîtă 
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acuitate dobindesc sentimentele atunci cînd te afli în- 
tr-un loc pe care ființa iubită nu-l ştie. lar dacă nu 
ştie nici că te afli acolo — cu atît mai mult. Apare 
cu claritate, pe acest fundal nou, ca pe un ecran, 
disperarea de-a o pierde sau de-a o trăda. E poate 
saltul pe care inima îl face instinctiv pentru a asimila 
personalitatea celui drag cu acel spaţiu nou, neştiul, 
atit de străin comentariului său. Tot drumul acela de- 
vine un «efort de adaptare, iar tu devii un „mediu“ 
între ele. Acuitatea  exasperantă a simţurilor îţi în- 
găduie să regăsești citeodată chipul drag în gesturi mici, 
intimplătoare : ducind un pahar de vin roşu la gură 
(de ce nu un pahar cu cerneală? îţi spui zimbind), 
muşcînd din slănină ca dintr-un măr și dintr-un măr 
ca dintr-o pîine, privindu-te brusc, cu ochii plini de 
înțelepciune mută ai unui animal bătrin, bolnav și 
credincios, sau îţi îngăduie să simţi cu precizie ce face 
într-o anumită clipă, sau ce vrea — și iată că această 
fiinţă care nu știe niciodată ce vrea, obositoare şi ne- 
sigură, a devenit, privită de la distanță, foarte fermă. 

În burniţă, cu capul descoperit, Eva asculta expli- 
caţiile inginerului zootehnic, întrebîndu-se de ce dumne- 
zeu nu fusese... 

Ceaţa se lăsa treptat, cu siguranţă leneşă, încît puteai 
s-o măsori cu o sfoară, şi-i cuprindea pe rind, ca o 
fiinţă ce-şi revede în ordine cunoştinţele. Făcînd doar 
cîțiva paşi mai încolo se trezise singură, înconjurată de 
nişte voci care se stingeau şi se aprindeau ca niște 
chibrite. 

De partea cealaltă a drumului şedea Pandele, de 
fapt cei doi Pandele : motanul Pandele și stăpinul său 
(Gabi) asupra căruia ceilalţi, verii lui mai ales, au 
extins bucuroşi numele animalului, singurul suflet care 
rămăsese lîngă el. Gabi era văr bun cu Eva... Nehotărită, 
amină să-l vadă — prefera, poate, să şi-l amintească. 
Paşii îşi găsiseră singuri drumul lor. Citeva Dacii 
trecură, cu farurile aprinse, într-o directie, apoi în cea- 
laltă. Evei i se părea că e aceeaşi maşină. 

Din loc în loc cîmpia vălurită fumega ca şi cum 
uriași ascunşi în văgăunile ei ar fi fumat cu nesaţ 
— în jurul aerului ce tremura in jurul lucrurilor (pre- 
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cum o domnişoară de onoare lingă mireasă), ca prin 
lichid, se vedeau pe costişă grupurile gsălăgioase care 
ridicau viile. Cum ar putea explica modificarea aceasta 
promptă a simţurilor comandată de scris? Treč cu 
maşina pe șosea, iarna, priveşti pe geam zăpada şi 
copacii rigizi, ciorile hăituite, iar celălalt din tine care 
„e pregătit“ să scrie reţine un spaţiu, poate — vag — 
același, dar aflat în toiul verii, cu floarea soarelui zăpăcind 
cimpul, cu descrierea petelor de rugină ale unei tulpini 
de care şi-a frecat degetul, cu basmaua roşie uitată la 
încrucișarea a două cărări... Lîngă tine se află un bărbat 
slab, pe care îl găseşti frumos, cu trăsături aproape 
inutil delicate, cu o finețe a gusturilor sugerată cam 
prea autoritar, îl priveşti cu emoție, observînd totuşi 
(e uşor degenerat...) că în acest timp, „celălalt“ scrie 
o frază despre un obez, semidoct, cu negi sub buze şi 
pete roșii-vineţii ca niște rime delirante care-i apar pe 
față şi spre tîmple la entuziasm şi la furie, adică destul 
de des. Un exemplu similar: ori de cîte ori vezi o 
haină pe care te-ai obişnuit s-o vezi purtată de cineva 
drag, o emoție iute ca un pui care se zbate în palmă 
încercînd să scape îţi răsucește brusc perceptiile, revezi 
o clipă haina şi posesorul ei autentic, striviţi imediat 
(sau nu) de imaginea reală, uzunpatoare, care-ţi trezește 
regretul unei făgăduieli neserioase. Aşa s-a întîmplat 
cu haina de piele a lui R. şi pantalonii cafeniu-roşcaţi 
ai lui G. 

O motocicletă venită în control dădu ocol întregului 
lot, verilicind în fugă câţi oameni ieşiseră şi dacă se 
respectau instrucţiunile. În jurul focului, pe vreascuri, 
se odihneau cîteva femei care-şi aduseseră și copiii CU 
ele. Bronzaţi pînă deasupra sprîncenelor, cu mîinile roşii, 
purtînd haine groase amestecate cu haine subţiri, păreau 
cu toţii pistruiaţi — cînd întindeau mîinile să aşeze 
focul mai bine (vîntul se juca cu fumul, sucindu-l în 
toate părțile şi zvîrlindu-l brusc în ochii femeilor), cînd 
întindeau mîinile, cu o sfîntă economie a mişcării, să 
ia nuiaua sau să tragă iarăși focul înapoi, o clipă, mîna 
dilatată, în miezul flăcării, roşie şi pistruiată, cu păr 
bălai pe margini, părea ea însăşi o bucată de cîmp pe 
care abia răsărise, firav, grîul. Şi gîndurile lor — 


94 


voluptatea de a încerca să le ghicească avînd iluzia de 
a le regăsi, ca în copilărie, aşezate la locul ştiut, acolo 
unde le lăsase, deşi erau cu totul, dar cu totul altele. 
Nimic nu-ţi îngăduia. să regăsești nimic. Pînă şi 
obiceiurile acestea ce păreau atît de vechi erau noi. 
Dar  încercai un sentiment asemănător cu acesta 
de-acum, cînd, stînd exact în locul în care stăteai cu un 
an în urmă cu o ţigară în mînă, contempliînd în amintire 
o întîmplare la care ţineai, nu reuşeai să-ţi aminteşti 
nici gindurile de atunci și nici să retrăiești exact starea 
aceea. ii minte doar că ţi-era greu. Şi faptul că şi 
acum ţi-e greu nu înseamnă deloc acelaşi lucru. Acum 
era greu altfel: un greu mai amplu şi mai lipsit de 
podoabe. Ti se spunea, uneori, „pe o vreme ca asta aş 
vrea să locuim împreună.“ Dar e limpede că iubind, 
trăieşti într-o altă galaxie, universul se ordonează altfel 
în jurul tău încât, cît cîştigi în acuitate în privința unor 
lucruri pierzi prin opacitate faţă de altele. Devii greu 
de manevrat pentru că îţi place să te prăbușeşti în 
propriul sentiment ca într-o apă adîncă şi duioasă. Şi, 
dealtfel, începi să vorbeşti limba altuia. E un motiv să 
te cunoşti mai bine pentru că te înstrăinezi de ceea ce 
constituia înainte propria ta natură. Această infidelitate 
faţă de tine îţi îngăduie să te observi mai bine, ca şi 
cum propria ta piele abandonată, noaptea, ţi-ar sta, în 
mâini, dimineaţa, la lumină, resemnată să-ți suporte 
privirile. 

Poate că iubirea (includ aici mai ales scrisul) în- 
seamnă în mare măsură pervertirea sau convertirea 
gusturilor proprii, ele se schimbă cu fiecare iubire nouă, 
se adună şi se înmulţesc îmbogăţindu-se pînă la ne- 
recunoaştere. Nu spunea un erou, într-o frază care-mi 
plăcea ca o cafea tare: „datorită dumitale am înţeles 
ceea ce mi se părea exagerat“ ? Da, cel mai adesea 
ajunge să iubeşti o fiinţă capricioasă sau nesigură pe 
sine şi gusturile tale vor începe o istorie nouă. Poate 
că ar fi preferabilă o seninătate burgheză a sentimente- 
lor, dar pentru asta îţi trebuie un suflet bine măsurat 
de fiecare strămoş în parte. Un cuplu frumos, ca dom’ 
Vasile şi doamna Valeria, nemăsurat de nimeni, şi-a 
dus viaţa sub ochii noştri, învăţindu-ne cîte ceva — oh, 
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cînd vezi doi oameni împreună înveţi întotdeauna ceva. 
Ei au fost frumoși alternativ, asigurind prin asta 
echilibrul special al cuplului. Întîi a fost frumoasă 
doamna Valeria. Cînd s-a măritat cu dom’ Vasile, înalt, 
slab, negricios şi ursuz, Valeria (el îi zicea Varerica, 
dar nimeni altcineva n-a îndrăznit să-i zică vreodată 
aşa) cînta cel mai bine din tot satul. De aceea i se şi 
zicea doamnă — singura doamnă dealtiel, după pleca- 
rea familiei moşierului Ionescu (din care făcea parte 
şi coana Rodica) la București. Avea ochii albaștri (0 
raritate, căci mai toţi ceilalți aveau ochi căprui) şi o 
voce tulburătoare. Dom’ Vasile a chinuit-o cu gelozia 
lui toată viata, şi după ce Valeria-i născuse vreo zece 
copii care ajunseseră să aibă şi ei copii, la bătrîneţe, 
se mai trezea uneori noaptea din somn, o trezea şi pe 
ea și începea s-o întrebe de ce, odată, cînd erau ei la 
o clacă, ea cîntase numai cu ochii în ochii lui... cum 
îl chema ? Şi începea deznădăjduit să caute, în gînd 
firește, din poartă în poartă spre a descoperi destinatarul 
acelor priviri vinovate. Deşi habar n-avea la cine şi 
la ce moment anume se referă bănuiala, Valeria născocea 
repede un nume, ştiind că era de preferat ca el să se 
chinuie retroactiv şi, oricum, mai relaxat decît s-o 
suspecteze de un neadevăr actual care ar fi putut 
antrena un şir nou de bănuieli. Pe patul de moarte dom” 
Vasile i-a șoptit răguşit în prezenţa copiilor și nepoți- 
lor : „Varerio, eu plec, dar vin să te iau şi pe tine cu 
mine. Nu te las aici să te chinuie ăștia“. lar doamna 
Valeria i-a răspuns cu blindeţe: „De ce să mă iei, 
Vasile ? Mai lasă-mă şi pe mine diţiva ani fără tine, 
să văd cum e.“ Blindeţea asta l-a ucis rapid pe dom’ 
Vasile. S-a încruntat, ochii i-au sticlit scurt şi a plecat 
într-adevăr. Doamna Valeria spunea pe urmă : mai bine 
mă duceam şi eu cu Vasile. (Avea aerul c-o invitase 
la băi şi ea nu se îndurase de bani.) Dar adăuga pe 
ginduri : e bine să trăieşti, e bine să trăieşti dacă eşti 
tare. Ea era. Acum, în absenţa ei definitivă, insuporta- 
bilă, nu-ţi răminea decit să ţi-o imaginezi rîzînd în 
hohote, ca să împiedici tristeţea şi remușcarea (două 
lucruri care nu-i plăceau) să se strecoare în preajma 
amintirii sale, tutelată de miros de gutui, de fluieratul 
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trenurilor. de pepeni, de mușcate — inventarul acesta 
îi menținea treaz şi viu risul. 

Rechemi de fapt, forţind din ce în ce mai mult 
lucrurile, amintirile pentru a le folosi. Adeseori constaţi 
că ele nu mai răspund la comenzi şi trebuie să recurgi 
la mici artificii pentru a le îndupleca: un pahar de 
vin care seamănă, măcar la culoare, cu cel de acasă; 
o melodie care se cîntă des: „Mărioară de la 
munte / nu-ţi lăsa părul pe frunte“ — de ce oare le 
plăcea melodia asta lor, care nu văzuseră în viața lor 
un munte, dumnezeu ştie — sau altele precum „Petrică 
şi cu Ilie / vin de la militărie“ combinat cu „să-mi dai 
serisorile-napoi / să mi le dai acum“. Pandele chiar 
i-a dat înapoi fetei cu care corespondase toate scrisorile 
primite în armată. Cînd auzea melodia respectivă, — şi 
nu era zi, și mai ales seară, să n-o auzi; mai toţi 
flăcăii şi toate fetele care se întorceau seara de la 
film o cîntau răsunător, cei mai mulţi fără motivul pre- 
văzut în cîntec, ci pentru a învinge plictiseala întunericu- 
lui şi pentru a îmbuna ciinii — își îngusta ochii şi, 
neştiind ce să facă cu mîinile, și-a înfiripat ticul exaspe- 
rant de a-si turna ulei de nucă în păr, după care 
începea pieptănatul și răspieptănatul. E sigur că nici o 
fată nu s-a pieptănat în perioada respectivă cu stăruința 
şi fanatismul lui Pandele. (Pe atunci i se spunea Gabi, 
și uneori era însoțit de formularea „s-a îmbrăcat Gabi 
elegant ca un inginer !“ Arbitrul eleganței și etalonul 
acestei comparații fiind proaspătul, pe atunci, inginer 
agronom) Părul lui strălucea de la distanță ca o cizmă 
de aghiotant regal. Strălucea în depărtare, străin de 
toate acestea, singur, prădat de propria lui realitate, 
micşorîndu-se, așa cum se împuţinează oamenii îm- 
bătrînind, încit nu te mai puteai încrede în luminiţa 
care abia se mai zărea: putea fi o ţigară aprinsă 
aruncată la capătul unui drum — putea fi un oaspete 
străin sau un hoț pătruns într-o casă părăsită. Acestea 
erau amintirile tale singuratice şi rătăcitoare, rămase 
de capul lor ca niște copii orfani. Dar nu era totdeauna 
așa. Trebuia să te întilneşti cu cineva cu care aveai 
amintiri comune, vechi, şi atunci ele deveneau grase 
și frumoase, copiii orfani se transformau în niște copii 
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obezi, ghiftuiţi, îmbrăcaţi în haine de sărbătoare, stri- 
dente şi neasortate, excesiv colorate, în special în galben, 
culoare care de obicei te plictiseşte prin insistența pe 
care o conţine. Pe urmă te desparţi de complicele acesta 
cu care ai umflat baloanele şi-ţi regăsesti hoinarii 
hălăduind cînd pe ulițele strîmte ale unei poveşti, cînd 
în sufletul şi în mintea ta. Dealtfel Pandele a avut 
întotdeauna ciudățeniile lui. Venise din armată şi, igno- 
rînd statutul sobru pe care i-l conferea această etapă, 
stătea toată ziua cu copiii la baltă; venea seara cu 
citiva baboi în pungă, cîntînd şi el pe drum, ca toți 
flăcăii, dar nu ce cântau ei, ci o timpenie auzită jla 
difuzor:  „dropsuri bune şi jeleuri / caramele şi 
drageuri.“ Se tunsese rotund pe ceafă, ca tractoriştii, și 
capul lui blondui, uns în continuare cu ulei de nucă 
— obicei la care a renunţat greu — părea, văzut din 
spate, o mămăligă proaspăt tăiată cu aţa. Eva se 
înțelesese bine cu el; jucau șah sau tabinet ore în şir 
pînă cînd îl prindea trişînd şi se luau la bătaie. Lui 
i se părea normal să trişsze ; i se părea necinstit faptul 
că Eva îl prindea şi că făcea caz de întîmplare, dar 
probabil că urma unei bănuieli nedusă niciodată pînă 
la capăt îl făcea s-o lase numai ea să dea în el cînd se 
încăierau. Însă marele semn al lui Pandele pe lumea 
asta a rămas, pentru contemporanii săi, felul în care 
cîştiga la loz în plic, regulat, aceeaşi sumă. Devenise 
sigur de asta — şi, cu o înţelepciune pe care nu ti-ar 
fi trecut prin cap să i-o atribui (dacă nu cumva era 
vorba de o superstiție), se ferea să abuzeze de acest 
dar. Cind n-avea bani deloc se scula liniștit, — s-ar 
putea spune inspirat — își făcea freza şi pleca fiuierind 
la MAT, la borcanul cu lozuri în faţa căruia devenea 
tăcut, trăgea hirtiuţa, o desfăcea calm, după care arunca 
asupra asistenței o privire străbătută de un trium 
reţinut : „He-he! Una suta lei!“ Probabil că spaima de a 
fi trădat ticăia totuşi în el, de vreme ce tăcea cu per- 
severenţă în timpul operaţiei — dacă nu cumva, iarăşi, 
acesta o fi fost ritualul prin care înţelegea el să repete 
contractul stabilit între persoana lui şi noțiunea de 
noroc. Deşi multe s-au schimbat în viaţa lui de atunci, 
deși el însuși s-a schimbat insuportabil de mult, 
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transformîndu-se din Gabi în Pandele, modificare care 
nu poate fi comparată decit cu eventuala transformare 
a lui Stamate în pîlnie, acest dar minuscul, dar fidel 
prin care norocul a considerat că şi-a făcut pentru 
totdeauna datoria faţă de Pandele, renunțînd la alte 
dovezi, a rămas neschimbat. O vreme, sperind că e 
vorba de ceva ereditar, toată familia se dedicase acestei 
activităţi. Tatăl Evei a investit cîteva mii de lei cum- 
părând toate pungile din comună (n-a mers mai departe ; 
şi-a Lăcut probabil socoteala că lozurile mai depărtate 
nu cunosc familia și ne tratează cu refuz). 

Și-a pierdut fastuos trei sferturi din bani. înconjurat 
de-o bogată asistență care făcuse bătături la degete 
rupînd capsele. A mai încercat de citeva ori, 
— experiența îi dictase omului că e necesară puţină 
obișnuință („prima dată nu iese nimic bine“ spunea el) 
dar cum nu s-a observat nici o ameliorare, a renunţat. 
Eva încercase şi ea de cîteva ori. O singură dată, cînd 
fără să-şi dea seama ienorase regulamentul, şi trăsese 
din plictiseală. într-o staţie de tramvai un loz, s-a trezit 
cu cincizeci de lei, din care mandatarul pungii i-a întins 
patruzeci, averiizind-o că sînt bani nemunciţi. Poate 
că evenimentul acesta n-ar fi încăput niciodată în 
listele sale comemorative dacă insolența vînzătorvlui nu 
i-ar fi trezit — pentru prima oară — dorința de a 
face ceva îngrozitor, ceva „nefăcut“ încă, ceva care 
nu-i semăna deloc — de pildă să-l scuipe. Insolenţa lor. 
ca şi obrăznicia cerşetorilor păreau încălcarea propriului 
lor pact cu meseria. Amestecul acesta de atitudini 
— sigur, nici o meserie nu se mai practică azi ca altă- 
dată —, combinaţia unei aroganțe de grevist cu insis- 
tența unui năpăstuit care-ţi cere socoteală pentru ce i 
se întimpiă, imputîndu-ţi daunele suferite (ca o ţigancă 
impertinentă care pretinde pensie pentru copilul ei unui 
cavaler delicat cu care nu s-a culcat niciodată. fiind 
sigură că de oroarea unei anchete el va accepta) o 
scosese din sărite. Gabi însuşi avea pe vremea aceea 
impertinenţa de a-i şantaja sentimentele. Ura care o 
cuprindea atunci trecea repede, suspect de repede 
— lăsînd urme care s-au răzbunat mai tîrziu. De- 
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altfel, neştiind niciodată mare lucru unii despre alţii, 
mai toate gesturile lor de familie aveau, involuntar, 
aerul unor răzbunări, deşi nu trădau decit o indiferenţă 
puţin mai colorată. Nu ştiuse nimeni, de pildă, că Ion 
era adventist. Venise din armată cu o dantură de metal 
şi Eva se distra privind claviatura lui strălucitoare, 
deşi observase că toţi se fereau să măniînce în apropierea 
lui — o împingeau, de aceea, pe ascuns, mereu pe ea. 
Ion s-a însurat, a plecat din sat, şi a făcut doi copii 
pe care ceilalţi fraţi nu i-au văzut niciodată şi nici n-au 
simţit nevoia să-i vadă. Eva îşi mai amintea uneori 
cum chicotea el cînd îşi trecea pămătuful pe obraz. Îl 
gidila. Sentimentele care-i uneau erau atît de vagi 
şi de precare, încît singurul care funcţiona oarecum mai 
sigur era agasarea generală pe care o simțeau unii față 
de alţii mai toți şi agasarea specială, prelerenţială, 
am spune, organizată pe perechi: o mătușă cu unul 
din unchi; alt unchi cu propriul său tată; Eva și 
Pandele ; şi aşa mai departe. Poate că era vorba şi de 
puţină afecţiune la mijloc, dar, dacă era, era atit de 
întortocheată, încît poate că numai Freud ar fi putut 
descifra cîte ceva. Fără să-şi dea seama ajunsese pe 
drumul ce ducea spre gară, drum străbătut de-atitea 
ori cu gîndul — pentru că oferea priveliștea atit de 
dorită la distanța optimă ce tolera deopotrivă contempla- 
rea şi dorinţa. Aburindă, nesfîrșită, grasă ca o femeie, 
cîmpia respira greoi. Altădată, Eva venise pînă linsă 
părul acesta pădureț, pe care mina se plimba uneori în 
voie, ca eliberată de voluptate (pomul nu mai rodea 
demult) să aştepte întîlnirea cu iarna. O așteptase zile 
la rînd. Şi ea nu sosise, venise noaptea, aşternînd asupra 
coșmarurilor Evei o prospeţime care o umpluse de dez- 
nădejde. Aprinse o ţigară — ca şi cum ar fi aprins, în 
biserică, o luminare. Se gîndi chiar: e prima zăpadă 
care cade peste mormîntul lui... şi-şi aminti cîţiva 
cunoscuţi, tineri, un cascador mort în vară. o ziaristă, 
în septembrie, o pereche de tineri, în august. Cu două 
zile înainte mîncase cu Maria în oraş ; tot timpul mesei 
se gindiseră ce băutură să aleagă, iar pînă la urmă 
renunţaseră. Afară, pe trotuar, se întilniseră cu cei doi 
scriitori pe care Eva-i mai zărise discutînd aprins. S-ar 
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îi zis că e ţineau aşa de atunci. Îi comparaseră cu 
pozele din manual (amindoi figurau în el) fără să tragă 
nici o concluzie. Maria se mirase într-o doară: „au 
îmbătrînit“ şi adăugase: „am auzit că au nişte vile 
la munte. Cui i-au spart, dragă casa, recent ?“ Dar era 
vorba de altcineva. 

Şi încăpăţinarea aceasta a inimii care continua să 
tînjească după ceva de care n-are nevoie — Eva stinse 
ţigara. Privi casele : luminile se stingeau şi se aprindeau 
ia întîmplare. Aici bătuse pentru prima oară inima ei. 
Nu-i iubea, nu ştiuse niciodată să numească senti- 
mentul pe care-l nutrea faţă de acest loc şi faţă de 
oamenii lui. Ştiau însă cu toţii că le aparţinea pentru 
totdeauna. Cînd murise primul din bunicii ei, Eva 
izbucnise într-un rîs prostesc care-o scuturase © 
oră încheiată şi care în zilele următoare îşi men- 
tinea încă solii răzlețişi indiscreți pe fața ei, încît 
una din mătuşi fusese silită să i se adreseze cu voce 
limpede bărbatului ei: „Nu știu ce mă oprește să n-o 
plesnese pe nesimţita asta.“ Eva nu fusese la înmormâîn- 
tare, la acea dată nici nu știa precis cum îl cheamă 
pe bunicul acela. Ştia despre el ceea ce îi plăcea să ştie, 
că avea o poreclă care suna frumos, romantic, ca numele 
unui corsar și că, după spusele familiei, el o băgase 
pe nevastă-sa în pămînt. În ce fel, nimeni nu ştia 
sau nu spunea. Cînd se întilniseră, de fiecare dată el 
o privea mirat şi întreba vag : asta-i fata aia ? întrebare 
la care nu răspundea nimeni. O dată o urcase pe cal 
şi o uitase acolo pină cind începuse să plingă de durere. 
Cînd murise celălalt bunic al ei, Eva fusese informată 
din timp că era nepoata lui preferată, concluzie foarte 
hazardată judecînd după unanimitatea cu care fusese 
îmbrăţișată. Îi scrisese numele pe cruce cu un creion 
chimie udat mereu în gură. Apoi, nestăvilit, venise un 
plins care părea să nu mai ia sfîrșit, obositor, care-i 
zgilțiia capul, izbindu-l cu putere de unul din stilpii 
prispei — şi toată lumea fusese impresionată de această 
dovadă de dragoste. Dar ea ştia că nu-i dragoste. Nu 
ştia că-i iubeşte, deci nu-i iubea. Avea să-i iubească 
mai târziu, mult mai tirziu, după ce-i pierduse de tot, 
cînd orice întoarcere, orice confruntare şi orice dialog 


101 


deveniseră imposibile şi ei rămăseseră nişte chipuri pe 
care tandrețea le împodobea după placul ei. Cu timpul, 
se transformaseră într-un fel de armură, agăţată în sala 
de arme, nefolosită, dar al cărei rost era să se afle tot 
timpul în faţa unor ochi neliniștiţi că ar putea fi furată. 
Atunci își imagina o clipă că împingea piciorul gol în 
praful rece din uliţă, pe seară, cînd arșiţa se potolea 
şi muștele aţipeau și simţea ceea ce simte orice femeie 
prea cenzurată atunci cînd pielea ei strînsă un an 
întreg în cizme, pantofi şi sandale întilneşte fie nisipul 
fin de pe malul mării într-o clipă de singurătate, fie 
netezimea răcoroasă a unui cearceaf proaspăt într-o 
cameră liniştită, dar plină de presimţirea unei seri tandre 
după o absenţă necesară. Devenea conştientă atunci de 
propria sa electricitate. Ajungea să audă în preajmă 
vocea unui domn în vîrstă adresîndu-se unui copil: „și, 
aşa, micuţule, miine pleci la mare“ pentru ca să ştie 
cu precizie că există aici o nostalgie îndreptată nu spre 
mare și nici spre copilărie, ci spre tinăra bunică a 
micuţului, să intuiască între cei doi existența unci relaţii 
bazate pe ceva mult mai tainic decît ţi-ai putea imagina 
în prima clipă — ceva firesc, şi obscur în același timp, 
ceva minunat şi abject, ale cărui contururi depindeau 
de experiența şi de gradul de incisivitate pe care te 
simțeai capabil să le investeşti în înţelegerea ei. Era 
unul din acele mici lucruri incredibile cărora nu le 
acorzi niciodată importanță şi pe care deodată întimpla- 
rea ţi le scoate în faţă, silindu-te să le acorzi un loc 
nou în conștiința ta — deşi o voce subterană te averti- 
zează că le ştiai dinainte. Era ca și cum ar fi ajuns 
deodată la Polul Nord, descoperind nu numai că era 
adevărat ce se spunea despre temperatura lui, dar 
descoperind şi măreţia inconvenabilă, fatală, a unei ast- 
fel de temperaturi. Dar asta se întîmplă la fiecare pas. 
Ca şi cum, înfoiate de vint, frunzele subțiri ca nişte 
limbi de şerpi ale unei salcii eterne s-ar întoarce o clipă 
pe dos, arătîindu-ne o altă culoare, mai stinsă, mai 
calmă, aproape cenuşie ; dacă plouă puţin, aceste căptu- 
selj opace devin strălucitoare ca niște oglinzi. Poţi să 
arunci aceste oglinzi încotro vrei. Ele aruncă un fulger 
Dinefăcător chiar şi asupra celor care se tem de fulgere. 


5. O SEARĂ PIERDUTĂ 


În faţa casei, precizase generalul la telefon, se afla 
o mașină hîrbuită, un Volkswagen care fusese cîndva 
galben, ruginit, fără roţi şi al cărui merit consta în 
iaptul că limpezea accesul oaspeţilor spre casa aşezată 
pe străzile întortocheate de la Sf. Ştefan. Prevăzător, 
generalul își pusese nepotul să înfigă în grilaj o hîrtiuţă 
pe care scria: „pe aici“, urmată după primul colţ al 
casei de alta cu același conţinut, în așa fel dozate încât 
după lectura a cinci sau șase asemenea indicatoare se 
treziseră în faţa ușii luminate feeric de două lampioane 
din fier forjat care nu se vedeau deloc din stradă şi 
unde oaspeţii îşi scoteau gravi mănușşile înainte de a 
suna. Ușa era întredeschisă şi soneria nu făcea decît 
să anunţe că a mai sosit cineva. Intraseră, şi după ce 
străbătură un vestibul larg, înconjurat de dulapuri 
pentru haine şi suporţi pentru încălțăminte, unde oaspeţii 
îşi revizuiau ţinuta spre a-i reconstitui prospeţimea de 
acasă (avînd la îndemînă o oglindă imensă), se treziră 
într-o încăpere mare, formată din două sufragerii 
despărțite în chip formal de o draperie de pluș care 
acum era strinsă ca o cortină. Matei spunea că aici se 
destăşurase nunta unui prieten. Două mese lungi 
încărcate cu platouri şi flori, străjuite de scaune cu 
spătare înalte ca niște paji, aşteptau ca fiecare să-şi 
ocupe locul indicat de un carton alb sprijinit în paharul 
de şampanie. Cum nu veniseră toţi şi nu era nici ora 
potrivită, cei veniţi se repeziseră spre fotoliile îmbrăcate 
în huse, spre canapelele risipite din loc în loc şi, pentru 
a-şi ascunde slînjeneala, începură să fumeze cîntărin- 
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du-și din priviri eventualii parteneri de conversaţie. 
Generalul era decis să nu lase pe nimeni să plece 
pînă a doua zi la prînz, cînd făgăduiese o ciorbă de 
burtă ca pe timpuri. De obicei oaspeţii se prezentau 
singuri unii altora, apoi unii dintre ei preluau pentru 
cîteva clipe rolul de gazdă — de la care atît generalul 
cît şi doamna Lucreția abdicau din principiu, — şi-şi 
prezentau prietenii mai departe. Cum generalul fuma 
lîngă un oaspete oarecare, într-un fotoliu, iar doamna 
Lucreția încă nu apăruse, Mela se învîrtea printre 
acești invitați care alternau aerul de intruși cu cel de 
obişnuiţi ai casei, rostind din cînd în cînd: „vă 
cunoaşteţi ?“ În imediata apropiere a Evei se desfăşura 
o discuţie în care era evidentă strădania de a deconspira 
prototipurile reale dintr-un roman recent apărut (cineva 
venise cu o listă prezumtivă) și cum, ca la o conferinţă 
europeană, se ajunsese la un acord în privinţa personaje- 
lor secundare fără a lămuri cu nici un chip pe cele 
principale, s-a ridicat (şi într-adevăr s-a ridicat dintr-un 
fotoliu și întrebarea inecreniă : dar ăsta ? Cine-o fi?) 
Ion Comănescu (Mela îi făcu repede fișa) descendent 
al unei familii ce-și putea număra strămoșii o zi în- 
treagă, absent pină atunci, cu o ţigară de foi într-o 
mînă (Matei insinuă că o păstrase de la Anul Nou în 
vederea acestei seri) şi cu paharul în care amestecase 
pepsi cu coniac, privea insistent picioarele exegeţilor de 
pînă atunci sugerînd, cu discreţie, că acolo se afla 
punctul central de emisie a ideilor lor. Cu o seară 
înainte fusese la televizor ; construia un bloc în centru, 
pe unul din locurile rămase goale în urma cutremuru- 
lui, şi-şi explicase concepțiile. Afectat,  graseind 
puternic, cu un aer uşor degenerat, Ion Comănescu 
vărsă acum cîţiva stropi din pahar pe covor (îi murise 
tatăl de curînd, explică Mela). Era însurat cu o autoare 
de romane polițiste, avocată de meserie, tunsă scurt 
de tot, cu părul alb complet (Melania le-o arătă ; şedea 
lîngă fereastră, cu spatele la public, contemplind casa 
de vizavi) îmbrăcată cu dezinvoltură, în plină iarnă, 
cu pantaloni albi jeans şi un pulover scurt care se 
ridica la fiecare mişcare lăsînd să se vadă un briu de 
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carne palidă. „Vicioasă şi afurisită“ zise Mela şi Eva 
se întrebă ce-o fi înţelegind o fiinţă ca Mela printr-o 
asemenea persoană. O privi încă o dată — probabil a 
jucat baschet în studenţie. Bărbatul ei îşi umpluse din 
nou paharul ; era de presupus că pînă dimineaţa existau 
șanse să intre în comă dacă nu renunţa la acea combi- 
nație nefericită. Victor, nepotul generalului, tocmai 
insinua că atentatul care primejduise o clipă viaţa unui 
şef de stat era fals, organizat intenţionat pentru a 
putea scăpa de incomozi. „Nici atentatele nu mai sînt 
ce-au fost“... oftează o femeie. O voce masculină preci- 
zează că : „Nu mai e vorba de fanatism, ci de perfidie“. 
În timpul mesei avea să se revină asupra subiectului. 
Paul, apărut pe neaşteptate, o chemă pe Eva să-i arate 
ceva. Eva întoarse capul de citeva ori în siinga, spre 
telefon, ca şi cînd n-ar fi recunoscut persoana asupra 
căreia-i căzuse, pe negindite, privirea. De fapt, o re- 
cunoscuse din prima clipă, dar surpriza de a descoperi 
consistenţa cotidiană, reală, a unui nume public o făcuse 
să revină asupra acestei identificări. Era Luca, 
într-adevăr. Paul o chemase să-i arate camera de alămuri 
a generalului. Albă în întregime, cu dulapurile, vitrinele, 
fotoliile, pendula şi biroul vopsite într-un alb tare, ca 
de spital, camera era plină, ca un muzeu de pompieri, 
cu tot felul de goarne, trompete, talange, cupe, sfeşnice, 
o garnitură întreagă de birou, vreo zece ceasuri care 
mergeau fiecare în legea lui („ca noi“ gîndi repede Eva) 
şi cîteva busole, dintre care două stricate şi două 
palpitînd vag atunci cînd le atingeai. „Asta e busola 
lui Alimănescu“ spuse Paul. Eva nu ceru nici o expt- 
caţie, intuind că există pericolul de-a afla un răspuns 
nu erudit, ci dezarmant, de genul „e fratele vitreg al 
lui Nonoe...“ (Nonoe fiind diminutivul generalului de pe 
vremea cînd frecventa cabaretele) la care se adăuga 
„ară la cunoscut pe Emil Racoviţă“. Genul 
acesta de informări te reduceau întotdeauna la 
tăcere şi semănau, din cite aflase, cu celebrele dezminţiri 
ale doamnei Lucreția care, ori de cîte ori sesiza tendinţa 
cuiva de a-i înnobila obiîrşia sau instrucția, intervenea 
cu promptitudine, aducînd lucrurile pe făgaşul lor nor- 
mal: „aş eu sînt din Dîmboviţa“ socotind, dealtfel 
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pe bună dreptate, că acesta era rolul ei în casa generalu- 
lui — de a-i oferi amploarea unei naturalețe convingă- 
toare şi neinhibate. Într-o vreme cînd flirtul ei cu un 
tînăr nu mai putea fi ocolit de aproape nici o conversaţie, 
cineva folosise vorbind despre acesta expresia bine- 
voitoare „vărul dumneavoastră a adus un excelent vin 
de la mănăstire“, ceea ce a făcut-o pe gazdă să rectifice 
calm, ca o persoană confundată, „nu mi-e văr deloc, 
e un admirator al lui Nonoe“ ; generalul nu comenta 
în nici un fel naturaleţea ei. O accepta cu înţelepciune, 
așa cum, dintr-o înţelepciune care la el îmbrăca alte 
forme decit la ea, pe vremea cînd el însuşi frecventa 
citeva doamne singure, avusese grijă să învăluie totul 
în discreţia pe care s-ar fi cuvenit s-o aibă, în primul 
rînd, ea. La masă, Eva nimeri lîngă Luca, iar Matei 
aproape de capul celeilalte mese, lîngă Melania, unde, 
pe cît se părea făceau inventarul oaspeţilor. Doi băieţi 
şi o fată (singurii tineri în afara nepotului generalului) 
retrași într-un grup care nu mînca mai nimic, somnolînd 
pe oxcanapea, cu o farfurie cu pește aşezată pe măsuţa din 
faţa lor, sugerau ideea unor minori, acceptaţi la o masă 
separată, şi serviţi separat (cu răcoritoare şi dulciuri) 
în salonul adulților sau al unor oaspeţi de alt rang decât 
cel al comesenilor. Aşa şi era. Numai că nu erau de rang 
inferior cum te-ai fi aşteptat, ci invers. Taţii celor trei 
făceau parte din Comitetul Central şi generalul îi 
cultiva, prin nepotul său, care vîna uneori cu ei și cu 
care juca bridge cam o dată pe săptămînă. Era de mirare 
că nu se plictiseau aici. Aveau să se retragă spre miezul 
nopţii întii în camera lui Victor şi apoi să plece, cine 
ştie unde, spre două noaptea, cu toţii. Victor revenise 
pe la patru, proaspăt ras, îmbrăcat în alt costum. 
Bărbaţii aveau pe chip, de câteva zile, un fel de demni- 
tate puțin arţăgoasă, de nezdruncinat, încît orice le-ai 
fi. spus te priveau ca prin sticlă. Eva găsi o explicaţie 
în faptul că, după moartea lui Tito, se lăsaseră conta- 
minaţi, involutar, de aerul său decis și ascetic, așa 
cum îl prezentau filmele de partizani date la televizor. 
Ziceau uneori: „n-am hîrtie fotografică“ cu tonul 
disperat inflexibil cu care Tito hotăra: secoateţi-le 
bandajele ! Au văzut destul sînge ca să reziste... Şi-şi 
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încleştau fălcile, sugindu-şi obrajii cam grasi, jubilînd 
pentru că, cel puţin, nu datorau nimănui nimic... 

Din imediata apropiere a doamnei Lucreția (ale cărei 
brățări masive, de argint filigranat, scoteau un fosnet 
ca de hirtie ori de cîte ori se servea ; dacă n-o priveai, 
ai fi crezut că răsfoiește un ziar), Victor comenta 
răutăcios cartea unui academician constatind că definiția 
pe care o dădea ciberneticii economice („dacă era deştept 
punea titlul invers”) era, de fapt, definiţia... Şi adăugă 
spre mătușă-sa, pe care o considera contrariată, dar 
care nu era deloc: chiar aşa e! Şi explica de ce. 
Doamna Lucreția anunţă rizind că ceea ce se va servi 
acum este un fel pe care l-a pregătit personal după 
rețeta unei studente poloneze. Barbu Udrescu, care 
zicea mereu „comme d'habitude...“ se întoarse spre 
Mela pe care de vreo jumătate de oră o tot cerea de 
nevastă. Ea, cu buzele sfărimate, roșii, uşor sîngerînde 
(şi le jupuia mereu) privea ţintă platoul cu salată încît, 
de iritare, privirea îi devenise puţin şaşie. Doamna 
Comănescu povesti că a citit într-o revistă despre o ipo- 
teză nouă şi revoluţionară asupra originii omului care 
nu s-ar trage din ce ştim noi, ci din pești, ceea ce este 
foarte interesant. Cineva făcu speculaţia necesară cu 
tendinţa de a ne da la fund sau a intra la apă, în 
vreme ce un bătrîn care părea absent scăpă iarăşi bas- 
tonul pe care-l ţinea agăţat de spătarul scaunului. După 
numai o oră lucrurile se repetau. Deși vorbesc în fie- 
care clipă altceva, uneori contrazicîndu-se, oamenii spun 
acelaşi lucru toată viaţa, fiecare avînd parola lui pe 
care o repetă pînă la moarte. Paul, de pildă: „Să nu 
crezi că sînt o cârpă !*, Maria, dimpotrivă : „dar sînt o 
cîrpă !“ Petru Buzescu ascultă zimbind (despre el 
cineva spunea că umblă mereu cu o servietă mare şi 
că se supără din orice), apoi făcu repede cu ochiul: 
„Nee... plouă mereu în zona asta... Nee, fiecare se în- 
seală... Ploaia ne udă pe toţi...“ Şi zîmbeşte în continuare 
în timp ce-şi înfige furculita în cupa de cocă, zimbeşte, 
poate, nu pentru că ceea ce a spus i-a adus înaintea 
achilor imaginea ierbii aproape neagră de ploaie, ci 
pentru că şi-a amintit o nuntă la care răcise ziravăn, 
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încăpăţinindu-se să danseze, transpirat, pe ploaie, cu sora 
miresei ; după acest act de eroism zăcuse o săptămînă 
la pat! Acolo, în regiune, un unchi al său cam într-o 
ureche făcuse carieră... Principala calitate a lui Barbu 
Udrescu era că nu știai niciodată încotro priveşte şi, 
cu atit mai puţin, ce vedea cu adevărat. Eva era 
fascinată de această privire care avea darul de a te 
surprinde mereu pe la spate. Un bărbat plinuţ şoptea 
unei femei plinute: vorba doctorului meu, cînd ţi-e 
foame du-te şi dumneata la un film... Şi după ce 
înghite, adaugă : mi-au plăcut, toată viaţa, mânrcărurile 
grase şi femeile grase. 

Bastonul bătriînului plesni iarăşi parchetul. Cineva 
îl ridică şi-l puse la loc. („E tatăl Lucreţiei, lămuri 
Paul, are optzeci şi cinci de ani, am auzit că în tinereţe 
a fost la Ierusalim și la muntele Athos...) 

Televizorul mergea nebăgat în seamă de nimeni. 
Cei care stăteau cu spatele la el se întorceau, totuși, 
din cînd în cînd să vadă dacă n-a intervenit ceva 
interesant. Vlădoianu îl fixa atent, dar evident cu 
gindurile în altă parte, şi după un timp fu auzit 
exclamînd, fără nici o legătură cu programul urmărit : 
Formidabil ce-a scăzut preţul aurului ! O femeie căreia 
cineva îi spusese : Cecile — de fapt Sesil —, cu un 
guler abundent, serobit, care-i urca aproape tot capul 
pe un postament, cu pleoapele căzute și gura pro- 
eminentă din care dinţii superiori spărgeau aproape 
buzele sclipind lugubru în afară, încât căpătase aerul de 
a poseda, pus la locul său, printr-un miracol chirurgical, 
propriul său cap descăpăţinat anterior de duşman şi 
înfăşurat în şervete apretate spre a-l înfățișa ca o probă 
indubitabilă conducătorului acţiunii. Chiar sîsiia puţin 
de emoție. Se lansase într-o discuţie politică. O făcea 
aplicat, gospodăreşte, informată, împărțind problemele 
pe capitole, aşa cum dirija probabil bugetul familiei 
înspre cumpărături : Armata, blocurile militare, confe- 
rinţa experţilor şi la sfîrşit, ca o addenda, propriile sale 
intuiţii. Eva află că fusese profesoară... În schimb 
Melania care se lăsase şi ca furată de subiect, după ce 
debută cu informaţia-argument : „războiul din Vietnam 
nu m-a lăsat să dorm ani în șir“, începu să facă cele 
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mai hazardate comparații, extinzind reţeta relaţiilor 
reciproce, profesionale sau familiale, la scară inter- 
natională ; trase, în pofida acestor metode alarmante, 
citeva concluzii deopotrivă de şocante şi de plauzibile. 
Luca zimbi : 

— Din păcate, la capitolul ăsta, femeile stau prost. 
Prea inteligente, prea șovăitoare, şi mai ales, încreză- 
toare atunci cînd nu trebuie, orbesc repede şi ajung 
cele mai sigure victime. Trădează pe cine nu trebuie, 
mizează pe cărţi pierdute. Căderea lor e întotdeauna 
sigură şi comentată rău — se află mereu amănunte 
indecente despre ele. Adevărul e că politica e un 
domeniu interior de afirmare —, de aceea bărbaţii sînt 
mai potriviţi. Duplicitatea feminină e ori insuficientă, 
ori excesivă în acest joc pe muchea groasă a cuţitului. 
Nu credeți ? 

— Care o fi secretul lui Sesil? îl întrebă pe ne- 
aşteptate Eva. Căci are unul. — Unul mare... 

Luca o privi surprins. Îşi umplu paharul urmărind-o 
pe Sesil cu atenţie, deşi nu-i ardea deloc de secretul 
ei. Toată atitudinea ei, gîndi Eva, toată ființa ei respiră 
atmosfera ezitantă care se naşte şi trăieşte în preajma 
unei taine. Îndeosebi cînd ochii devin fosforescenţi de 
emoție, strălucind ca o comoară ascunsă în fundul unei 
peșteri. Dar farmecul complicat şi ezitant, obţinut cu 
multă trudă, al lui Sesil de-abia îl egala pe cel al 
doamnei Lucreția, care nu-şi dădea nici o osteneală să 
placă sau să impresioneze ; avea un soi de încredere 
necontrolată în propriul său destin. Privinidu-le pe 
amîndouă, Şerban Olteanu, medic veterinar la o fermă 
din apropiere de Bucureşti, care-şi aprinsese o ţigară 
nemaiavînd răbdare pînă la sfirşitul mesei, îi şopti lui 
Matei lîngă care se nimerise : „ele două seamănă ca două 
hectare, unul irigat şi altul neirigat, care dau aceeaşi 
producţie ! Chiar aşa se întîmplă, pe onoarea mea! Ai 
să vezi!“ Şi-i făcu semn cu cotul înspre cei trei tineri 
care se retrăgeau fără să mai salute pe nimeni. Unul 
din taţii acestor băieţi lucra la Ministerul învățământului 
și generalul care spera să scrie nişte manuale de istorie 
expedie citeva bezele în direcția lor: „Ce minister !“ 
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se väita totuşi generalul ca să nu pară că încurajează 
realizările acestui minister care nemulţumea pe toată 
lumea. „Ce manuale“ şi continua în acelaşi mod „ce 
profesori! ce programe !“ etc., etc. Eugen Petrescu, care 
în mod accidental fusese plasat lîngă propria sa soţie, 
evoca modul în care se prepara carnea de urs la vînă- 
toare : „se îngropa, aşa, la cîţiva metri...“ 

— Lasă, domnule! ah, am nevoie de bani urgent... 
Ce supliciu ! 

— Adevărul e, şopti Luca dindu-şi pipa într-o parte, 
că și prietenii mei se vaită că n-au bani. Numai că ăștia 
se plins că n-au o sută de mii, sau două sute de mii... 
Şi adăugă, surprinzător, emiţind rotocoale perfecta de 
fum : Quelle douleur ! 

Ton Comănescu, bînd tot timpul aceeaşi băutură, cu o 
ceață pe ochi, ca o pieliță (semănau cu ochii unui pisoi 
abia născut), se străduia să-i transforme pe cei prezenţi 
în metri cubi, să vadă citi ar încăpea într-un container. 
Făcea calculul pe cartonul care-i purta numele şi-şi 
stergea întruna sudoarea cu o batistă albă şi mare 
ca un fular. Aproape că toată lumea reîncepu comentarea 
evenimentelor internaționale. Tatăl doamnei Lucreția îşi 
culese singur bastonul căzut pentru ultima oară în seara 
aceea şi după ce se înclină în mod generos, în faţa tutu- 
ror, plecă sus unde-și avea odăiţa. Eugen Petrescu 
sosit de curînd din America Latină vorbea inspirat, 
citise toată presa (spunea că învățase foarte repede 
spaniola), ascultase diferite posturi de radio şi-şi plimba 
ochii strălucitori, inteligenţi, asupra auditoriului pe 
care-n aceste clipe îl domina : F. este un cabotin, minuit 
perfect însă. La deschidere se adresase asistenței. care 
cuprindea destui şefi de state — invitîndu-i la disci- 
plină, ca pe nişte repetenţi : „am venit să lucrăm serios, 
sîntem la muncă acum, vom sta și noaptea dacă va 
fi nevoie“. Şi a fost nevoie, spuse, întmucit nimeni n-a 
renunțat la cuvîntarea pregătită, neavînd mandat 
s-o facă. 

Fugen ridică paharul ca şi cum ar fi pregătit un 
toast. Sorbi însă — plescăi o dată puternic, imitind dopul 
unei sticle de şampanie, compromiţind în felul acesta 
efectul spuselor sale anterioare şi reveni înghiţindu-și 
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repede surisul timp ivit o clipă pe faţa lui: La trei- 
patru dimineaţa, se ţineau cuvîntări, cu gravitate, cu 
seriozitate, cu disperare chiar : „Țara mea propune...“ 
începea ambasadorul respectiv în fața a vreo zece 
oameni care sforăiau în sală. În felul acesta, vă daţi 
seama... jocul gazdelor a fost organizat perfect... 

— Dar a fost condamnat Egiptul! spuse Luca 
enervat. 

— Nu, nici vorbă. A fost condamnat acordul de la 
Camp David, şi asta doar în rezoluţiile „de onoare“ 
care n-au intrat în discuţie la redactarea documentului 
final. La toate conferințele, dealtfel, regula e aceeaşi : 
consensul. Un consens care ţinea seama, evident, de 
raportul de forţe. 

— Şi Spania? Mela bătea cu furculiţa tactul unei 
melodii interioare. ` 

Spania îl făcu o clipă pe Eugen Petrescu să viseze. 
Avea o față alergică aproape, şi Evei i se păru că-l 
zăreşte, îmbrăcat în halat vişiniu de spital, traversînd 
liniştit un bulevard aglomerat, cu radiografia sub braţ. 
spre uimirea scurtă a trecătorilor. 

— Ziariştii spanioli, explică e], au fost primii care 
şi-au interogat reprezentantul care-a spus că prezenţa 
lui este un act de politeţe. „Am fost invitaţi şi am 
venit“ ca noi, aici, la Nonoe, nu? 

— Dar n-a fost așa... dă-mi voie... 

— Sigur cà nu. La conferinţa de presă de-a doua 
zi directorul de presă a informat că Spania a solicitat 
această participare care i-a fost aprobată, iar la des- 
chidere, reieșea, cineva agravase această declaraţie, 
divulgind un secret intuit de toată lumea. Eva nu mai 
ascultă. Privi un timp feţele congestionate ale celor 
cărora accesul la aceste probleme le era îngăduit doar 
sub forma unui joc de societate. După părerea «i, 
istoria se repeta mult prea des. Şi dovedea, ca fiecare 
din noi, perseverenţă mai ales în defecte. „Rezultatul 
l-aţi văzut“ spuse Eugen Petrescu. Şi adăugă — pentru 
cei care nu-l văzuseră : Lumea era plictisită, dezamăgită. 

— Şi femeile ? întrebă Paul. 
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Eugen Petrescu tresări surpiins. Apoi spuse ceva 
despre șoldurile lor care „îl plesniseră“ peste ochi. 

Eva fu convinsă că Eugen Petrescu inventase toată 
această poveste (Luca mormăia : un şofer şi cînd pri- 
veşte o femeie o priveşte ca pe o intersecţie), avînd 
darul de a vorbi despre toate evenimentele — fie şi 
toarte vechi — ca şi cum ar fi făcut parte din viaţa 
lui. Numai că Eugen chiar fusese acolo în schimb de 
experienţă, stătuse vreo trei luni şi fusese contemporan, 
de la oarecare distanţă însă, cu respectiva conferinţă. 
Semăna întrucitva, observă Eva, cu Maria — prințesa 
aceasta anonimă care acum o privea drept în ochi. Unde 
erau pistoalele de altădată ? părea că întreabă reveria «ei. 
Unde era pistoletul elegant, Browningu! pe care-l scoteai 
din poşetă la momentul oportun şi dacă voiai să împingi 
lucrurile şi mai departe îl îndreptai spre cămașa 
albă, dar şifonată a  trădătorului:  lancuie, m-ai 
înşelat, Iancule, cum ai putut face asta ? De ce, lancule, 
de ce ? Și trăgeai întîi în perdea, Iancu parvenea să cadă 
jos de spaimă, apoi trăgeai sub propriul sîn, acolo unde 
imima fusese deja grav rănită, şi-n vreme ce-ţi priveai 
mirată mîna plină de sînge, îl zăreai pe Iancu ştergîn- 
du-şi fruntea cu batista, apoi scuturîndu-și hainele de 
invizibile fire de praf, înjurînd iritat : „Cum m-a speriat 
isterica, dumnezeii ei!“ Şi sșnurul soneriei tras cu 
putere, paşii gălăgioşi ai slujnicelor care aveau să 
primească un ordin plictisit şi sever... Merita oare? 
Luca se mutase în fotoliu, iar cineva informa că un 
campion de tenis fusese silit să traverseze Italia în auto- 
mobil blindat şi cu escortă din cauza amenințărilor... 

— Hm, cine mai poate traversa Italia altfel, acum ? 
comentă un glas de femeie. La Roma (de unde abia 
venise o vecină de-a ei) era o adevărată confuzie. Pe 
același zid vedeai tot felul de lozinci: trăiască 
comunismul ! Putere fasciştilor ! Avort liber! Desene 
ale sectanţilor etc., etc. Matei zise (şi era prima dată 
că vorbea cu voce tare) că acest aspect, ca şi cel con- 
trar — unul şi acelaşi lucru pe toţi pereţii — trezeau 
sentimentul zădărniciei. Eva simţi privirea prințesei în- 
dreptată din nou asupra sa. De atitea ori invocată, 
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adesea întrevăzută (unele cuvinte păreau c-o trezesc din 
somn, ca de pildă acesta: zădărnicie), prinţesa ar fi 
putut să apară într-o bună zi, pe neașteptate, nechemată 
chiar, şi să înainteze spre cel ales, sau spre cea aleasă, 
blîndă şi decisă, apropiindu-se pînă cînd capul sortit 
acestei întilniri avea să se lase moale pe umăr — chiar 
în clipa cînd cineva îşi aprindea ţigara. 

Paul trecuse cu discuţia pe plan intern. 

— Şi dacă n-a fost clar pentru toată lumea că 
aceste dezbateri sînt o invitaţie la combativitate... 
atunci ar trebui să ne apucăm dracului de altceva. Pină 
şi generalul deveni curios. Eva deduse că după părerea 
lui te mai puteai apuca de ceva — îl privi cu interes. 
Luca spuse că la el în sat, în urma zvonurilor prilejuite 
de evenimentul evocat adineaori... distinsul nostru... (și-l 
arăta cu pipa nereţinîndu-i numele) lumea începuse să-și 
vindă vitele. Într-o parte a sufrageriei era pianul 
somptuos de clapele căruia era limpede că nici un 
membru al familiei nu se atinsese vreodată — şi asta 
nu din dispreţ — iar pe scaunul lui rotitor se așezase 
acum Şerban Olteanu care-şi scosese din buzunar un 
plic filatelic recent achiziţionat şi începuse să studieze 
mărcile. I se auzea uneori vocea: valoros, nevaloros... 
valoros, nevaloros... Ca un refren al vieţii. Doamna 
Lucreția îl mîngiie în treacăt pe păr: Tu eşti valoros, 
Ştetane ! El scăpă un timbru, se aplecă repede şi pantalo- 
nul plesni de sus pînă jos, dezvelind o carne albă şi 
flască, cu fire rare de păr. 

— Nu se poate, dragă, să atingi sublimul fără dinţi 
în gură. Femeia se ridicase în picioare. Luca o privea 
pe gînduri, crispat. Îi cuneștea toate temele: fiecare 
plăteşte pentru superioritatea lui, toată viața; fiii au 
nevoie, orice s-ar spune, de tată; dragostea trebuie 
înțelesă ca terapie; şi altele. (Despre ironie putea ori- 
cînd susţine un eseu.) Le ataca la întîmplare — obţinînd 
întotdeauna ce dorea. Eva simţi că femeile deştepte îl 
îngrozeau pe Luca — le prefera, desigur, proaste şi 
urîte, dar pline de temperament. 
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— Aţi observat ? continua ea să vorbească... Miinile 
chinezilor, în mînecile largi ale- vestoanelor, par atro- 
fiate, par niște proteze. Chiar atunci cînd fac gesturi 
obişnuite este în ele ceva miniatural, o schiță a gestu- 
lui — în lfotografii se vede şi mai bine. Mica lor ar- 
tificialitate părînd inolensivă mi se pare că exprimă nu 
numai o economie leneşă a gesturilor, ci un oarecare 
dogmatism al eleganţei. 

Luca vorbea acum cu doamna Lucreția. Matei trecu 
repede printre ceilalți şi-i puse Evei un braţ pe umeri : 
„Merge ? Mai suporţi ?“ 

— De, şopti Eva, mai merge... Tu? 

— E-n regulă, spuse Matei. Văd că nu mă mai 
doare — am uitat. 

— Aş bea o cafea. 


— Zicea Paul că apare acum şi cafeaua. Prima 
cafea. (Se uită la ceas. Da, e unu... Trebuie să apară.) 


Eva se apropie de fotoliul lui Luca. Lucreția stătea 
rezemată de fereastră — asculta cu oarecare interes. 

— Ştii cum e Gabi... Îmi povestește scene la care 
asist şi eu, dar numai pentru a-mi impune modul ei 
de interpretare a faptelor. Ne-am întâlnit cu un individ 
de la șantierul hidroenergetic de la Porţile de Fier și 
omul ne-a povestit, în tren, viaţa lui, în linii mari, 
fireşte... Or, ea pretinde că începutul real al povestirii 
lui e acesta : „În calitatea mea de frate mai mic v-am 
chemat aici pe toţi să vă spun că v-aţi purtat ca niște 
porci“ — frază pe care individul n-a rostit-o niciodată... 
Să-ţi adaug că atunci cînd pretinde astfel de lucruri 
ochii ei (care au mai traversat cîteva romane dintre 
care unul îi poartă numele) seamănă deodată cu ochii 
stranii, amestecați, ai penelor de păun abandonate prin 
parc pe care le găsesc duminica dimineața copiii şi le 
agită deasupra capetelor, victorioși, ca pe niște trofee. 
De fapt, povestirea omului acela începea în cu totul alt 
punct, după părerea mea, adăugă Luca misterios. Nu, nu 
misterios, ci obsedat de ceva. Gîndurile lui se opriseră 
în punctul acela fixat de Gabi, undeva în preistoria 
poveștii individului, se fixaseră fără îndoială asupra 
chipului ei — faţă de care povestea individului devenise 
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insignifiantă. O revedea — aşa cum revăd dezintoxicaţii 
paharul cu alcool. O privire aflată la limita de a ceda. 
Avea atita experienţă ca să-şi amintească ceva linişti- 
tor, — se spunea despre el că-şi clădise fericirea proprie 
pe nefericirea altora (fapt absolut imposibil şi ca 
formulare şi ca realitate : nefericirea cuiva nu depinde 
niciodată de al treilea, ci doar de al doilea) și că fusese 
ia un pas de a repeta figura. Nu părea deloc fericit — ci 
foarte bolnav. Sub zimbetul curbat din cauza pipei. se 
vedea o dantură perfectă. Îsi pierduse însă toţi dinţii 
în închisoare şi purta placă. O femeie frumoasă, care 
îl iubise mult, îl refuzase tocmai din pricina asta. Sub 
nostalgia stăpinită se ghicea rezistenţa încăpăţinată a 
unei unde de narcisism. Ca şi cînd ar fi spus uneori: 
sînt propria mea operă și m-am ridicat cînd nimeni n-ar 
fi srezut-o. Era înclinat să considere rezistenţa faţă de 
persoana sa un refuz al perfecțiunii — care, după cum 
ştie toată lumea, sperie orice spirit normal... Puțin 
comic din cauza acestei naivităţi, era sortit totuşi să 
mai fi întîmplat. Existau dealtfel destule alte temei 
frumoase şi tinere care se urcau în taxiul lui grăbite 
să ajungă la orice destinaţie li s-ar fi pregătit fără să 
pună întrebări. Existau destui interesaţi de numele lui 
ce devenise o bună monedă de schimb. Scria cărți, scria 
piese de teatru, făcea filme, juca în filme (deşi declarase 
într-un interviu că se consideră urit şi descria curba 
nasului său ca fiind vulgară) hotărît să placă, să cîştige ; 
pleca des în străinătate (palmaresul său număra la acea 
oră în jur de patruzeci de ţări — e-i drept indlusese 
aici şi escalele). Ajunsese deputat și spunea despre 
această ultimă calitate, pe care o rîvnise cîţiva ani. că 
e mult mai interesantă decit ţi-ai putea imagina. A 
repetat-o şi acum, înflăcărat : sînt multe de făcut, pen- 
tru un tip întreprinzător... Adăuga, surizind, că a fost 
întotdeauna sedus de politică. Cineva intervine cu ©% 
glumă despre pasiunea românilor pentru politică, giumă 
pe care n-a gustai-o deloc, strimbindu-se condescencent. 
N-a gustat dealtfel nici prăjiturile, invocind colesterolul. 
Ascetic chinuit, ca orice senzual consirîns la renunțări 
pasagere, se folosea de pipă pentru a dispare într-un 
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fum dens şi aromat, ca într-o lizieră oarecare. Despre 
Luca, cineva, Şerban Olteanu, presupunea că trebuie să 
fi avut un strămoș tătar, dar fără să explice de ce. 
Avea aerul că aici fiecare trebuia să se descurce prin 
mijloace proprii pentru a înţelege situaţia. Numai că 
deşi fiecare şi-a dat seama de exact contrariul acestei 
prezumţii năstrușnice, cât timp s-au consumat prăjiturile 
Luca fusese pomenit ca „Lătarul“, pînă în clipa cînd el 
a părut că bagă de seamă şi a emis o uşoară strimbătură 
condescendentă (în această privinţă părea aprovizionat 
pînă la sfârşitul zilelor) care s-a dovedit eficientă. Atit 
porecla cit și mica legendă apocrilă pe care s-ar fi putut 
baza dispărură pentru totdeauna din discuţie, conduse, 
pînă la ieşire, de citeva surisuri jenate ica niște femei 
fără ciorapi. Se lansaseră apoi într-o discuţie despre 
Burebista (Matei îşi plesnise palmele în chip ide sur- 
priză: ia uite unde am ajuns), dar aşa cum se şi 
cuvenea, acesta n-a fost decit începutul unei dizertaţii 
despre întreaga istorie naţională. Paul icare se întrebase 
cu glas tare de unde se știe cu atita precizie data exactă 
(una, ziua) a întemeierii statului lui Burebista, repeta 
acum cifra populaţiei României ldupă unirea cu Ar- 
dealul (optsprezece milioane, optsprezece milioane... și 
părea că numără banii cuiva anume) şi producţia de 
cereale la hectar în perioada cînd suprafața României 
era mai mare. Vreme de două ore a fost imposibil de 
abordat alt subiect. Mai repede ar fi acceptat să le 
schimbi numele decit subiectul de discuţie. Reieșea clar 
că fiecare dintre ei avea propriile sale puncte de vedere 
în oricare din aspectele spre care naviga dezbaterea. 
Cind doamna Lucreția se trezi felicitîndu-i pe toți pentru, 
buna idee de a nu fi avut decit unul din fiecare nume 
de domnitor (ia gindiţi-vă, zicea, ce neplăcut ar fi sunat 
Burebista al doilea, sau Decebal al XV-lea, ca la Ludo- 
vici... Nu e de mirare c-au ajuns la Consignaţia...) un 
aer îngheţat compromise caracterul cît de cît ştiinţific 
al intervențiilor şi, tacit, istoria cedă locul prezentu- 
lui — ide care se lega atit de organic. Luca emise un 
nor proaspăt de fum şi rămase puţin jignit că nu fusese 
pe deplin înţeles. Exista cineva totuși care-i înţelesese 
tot timpul strădania de a lecui sau amîna, prin speculaţii 
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de orice natură, o mare încordare care-l ţinea în ghearele 
ei ca cel mai amarnic creditor. Eva îl privea roasă de 
curiozitate (propria «ei sete de afirmare, nebăgată în 
seamă niciodată, se hotărise să studieze nesăţioasă acest 
exemplu aflat la doi paşi). Avea patruzeci și doi de ani 
şi era deja prea masiv. Glumea povestind că-i spusese 
unei tinere profesoare de franceză care dispreţuise 
(fiind cam complexată — preciză el) complimentele sale 
ușuraţice : „Dar, domnişoară, şi dumneata te vei mărita 
cu un inginer. Înainte ne luau fetele ofiterii, acum 
inginerii...“ Avea motivele lui, spuse, să creadă că 
nimerise în plin. Fata purta deja o verighetă de argint 
pe inelarul drept — aşa cum cerea acum moda. Din 
păcate nu observase la timp. Avea acum expresia aceea 
pe care Eva o văzuse pe chipul unui muncitor în vîrstă, 
așteptind să plătească la alimentara. Casieriţa tocmai 
aranja un teanc obez de sute, pe care le tot potrivea, 
pină dreptunghiul ajunsese perfect, mai numărase o 
dată, apoi înconjurase teancul cu o fişie subţire de hîrtie 
pe care scrisese o cifră şi în cele din urmă virise teancul 
în sertar. Bărbatul acela o urmărise tot timpul cu aten- 
ție lacomă, întii mirat, apoi o expresie surprinzătoare, 
visătoare (un vis scurt şi practic se întfiripase irezistibil 
în faţa lui) îşi făcuse loc, printre trăsături, mîngîind de 
la distanţă banii aceia pe care-i evalua în sticle de 
băutură, — pentru că altceva nu mai părea să mai 
încapă în conştiinţa sa. În coş avea o sticlă de șampanie 
românească şi una de coniac; era limpede că prin 
preajma acestui perimetru se rînduiau mai toate do- 
rințele sale. Cînd teancul dispăru pentru totdeauna din 
perspectiva lui, omul tresări şi o resemnare lungă și 
banală, ca o boală cronică sau ereditară, îşi regăsi locul 
binemeritat pe chipul său. Faţa lui Luca părăsise și ea, 
renunțase la aerul visător care-l surprinsese cu un 
picior în alte vârste, și, după un oftat puţin cinic, re- 
cursese la o resemnare mijlocie care dealtfel îi şedea 
bine. Tot timpul avea aerul acela orgolios al politicieni- 
lor care şi-au scurtat mandatul din cauza unei gafe, dar 
care sînt respectaţi pe urmă prin comparaţie cu succe- 
sorii lor. În felul acesta obţin un mandat sentimental 
permanent care-i menţine aproape de centrul vieţii 
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publice, lăsînd deschise şansele unei rechemări. Cum 
avea secretară — de vreo şase ani ocupa numai posturi 
prevăzute cu acest codicil — își păstrase intact privile- 
giul de a trimite cărţi de vizită, flori și scrisori dispen- 
sindu-se de serviciile atît de inegale ale poştei. Se 
număra printre puţinii bărbaţi publici care se compro- 
miteau scriind şi expediind scrisori, scrisori lungi, 
adevărate profesiuni de credinţă — cînd nu erau de 
amor ; ceva romantic, ceva desuet sălășluia temeinic in 
cl de vreme ce nu putuse renunţa la acest obicei nici 
după ce el a devenit cunoscut în tot orașul, stirnind 
disprețul mirat al unora, amuzamentul altora şi, pe dea- 
supra, cîteva conflicte neplăcute de care altminteri ar 
îi fost lipsit. De atunci însă, le scria ceva mai scurte, 
suplinind restul printr-un cadou. Generalul povestise 
odată cum soţia lui primise într-o dimineaţă ediția de 
lux din romanele lui Stendhal despre care venise nu 
ştiu cum vorba în ajun, la cafea. Lucreția îşi încreţise 
ochii — nu-și mai amintea nimic, iar ediţia respectivă 
nu fusese probabil folosită niciodată. Dar generalul se 
purta el însuși ca unul din ofiţerii aceia generosi şi 
înţelepţi din romanele lui Stendhal şi, ca oricare din ei, 
tînjea să-şi scrie memoriile. Se bizuia oarecum şi pe 
ajutorul lui Luca care făgăduia distrat „să-și arunce 
ochii pe ele“ spre a îndrepta neglijențele „stilistice“. 
Luca asista posac la scenă. Părea in asemenea momente 
o pasăre Phoenix automată care renăştea şi recădea în 
propria-i cenuşă după cum avea chef. Şi cum, pe ne- 
simţite, venise vorba de mincare (Vlădoianu dăduse cu 
două seri în urmă o masă la restaurantul chinezesc, ser- 
bîndu-și, pentru ultima oară, zicea el — ziua de naştere 
şi evocase cîteva leluri mai pitorești) trecură în revistă 
mai multe soluţii de aprovizionare, iar Lucreția, spre a 
dovedi o competenţă inutilă şi hazardată, rosti cuvîntul 
„popotă“ ; nepotul lor care tocmai apăruse (şi care îl 
ajuta pe general în redactarea memoriilor sale) povesti 
că la eantina studenţească ghiveciul de legume, care se 
serveşte cel mai des, e plin de castraveți. Și, ici-colo, 
cite o vinătă. 

— Asta e, n-avem bani, trase concluzia, oftind, Petre 
Buzescu. Se referea nu la cei prezenţi, ci, evideni, la 
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bugetul naţional. Or, adăugă el pe neașteptate, Napoleon 
a spus-o clar : ca să te dezvolţi îţi trebuie bani, bani 
şi iar bani! Cum nu era limpede dacă se referea la 
împărat, căci tonul lui te ducea cu gîndul la vreun 
vecin, femeile trecuseră, după un moment ce aproape 
părea de reculegere, la problema cărnii şi cafelei, iar 
bărbații, aproape concomitent, la vinuri. Luca plecă 
amintindu-și o chestiune urgentă, iar generalul făcu 
prompt cu ochiul întovărășind scuzele lui Luca cu un 
zîmbet de o dublă complicitate, ce împletea armonios 
solidaritatea sa amabilă cu acţiunea pe care o bănuia în 
apatele acestei obligații, și tendinţa de a deconspira, pe 
jumătate, acest secret celorlalţi cărora le indica astfel, 
fără să se angajeze prea mult, încotro să-şi îndrepte 
imaginaţia. 

— Ascultaţi, zise după ce Luca ieşi, întrerupînd pentru 
moment problemele aprovizionării, ştiaţi că Luca şi-a 
luat mașină ? N-o conduce el, şi-a găsit un şofer ieșit 
la pensie... Şi povesti cum, deşi cîştiga enorm, Luca, 
care cheltuia în neştire, recursese la ajutorul fraţilor 
mai mari care-şi iînvestiseră toate economiile în auto- 
mobilul celebrului lor frate. Era sigur, avertiza genera- 
lul, că n-aveau să le mai vadă vreodată. Luca făcea des 
cadouri şi făcea destul de rar datorii — în schimb nu 
le achita niciodată. Le amortiza în felul în care înţelegea 
el: mici servicii, prezenţă obligatorie la toate eveni- 
mentele familiei care presupuneau aşa ceva, vizite sur- 
prinzătoare însoţite sau precedate de cadouri inutile, 
dar impresionante : bomboane fine de ciocolată în cutii 
lungi de un metru (care acum nu se mai găsesc şi nici 
n-o să se mai găsească, avertiza sec dna Comănescu), 
torturi comandate la Intercontinental, coşuri enorme cu 
flori, bijuterii sau diverse obiecte de artă achiziţionate 
la consignaţia — toate trimise prin comisionar. În faţa 
acestor atenţii, cumnatele, fraţii şi nepoţii lui încercau 
un sentiment de mîndrie, cam alienat, apoi negăsind altă 
cale de valorificare, duceau cadourile cu prima ocazie 
la doctori. 

— Oh, Luca ăsta, suspină Eva la urechea lui Matei, 
ne e dat să-i cunoaştem bibliografia de fiecare: dată. Eu 
una m-am săturat. 
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— Mai ai puţină răbdare, spuse Matei. Şi ea n-a 
ştiut dacă vorbele lui au fost spuse la întîmplare sau 
dacă Matei ghicise — sau intuise — că destinul lui 
Luca era nedrept de scurt. În lunile care au urmat ei 
n-au mai frecventat casa generalului, care avea şi mania 
îngrozitoare de a-şi schimba locuinţa de două sau irei 
ori pe an, încît aproape de fiecare dată recepţiile sale 
se desfăşurau în alt sediu. Ajunsese din această pricină 
la o mare dexteritate în organizarea, făcutul și desfăcu- 
tul mobilelor, mobilizind cîteva echipe de oameni care-i 
montau noul peisaj domestic într-un timp record. 
Semăna cu acei generali respectaţi mult de soldați în 
timpul războaielor şi pentru că ştiau să-şi asigure con- 
fortul necesar : băuturi fine, cafeaua, puii fripţi, şunea 
preferată, brinza... Şi el, ca Napoleon în Italia, nu era 
deloc mirat cind se trezea înconjurat cu toate arenţiil? 
de care avea nevoie — deşi spre deosebire de acesta 
avea grijă să se asigure personal că ele nu-i vor lipsi. 
Abia în primăvară, tirziu, după Sfintul Petru și Pavel, 
aflară că Luca făcuse două infarcturi unul după altul 
fără să ştie şi că era în pericol să-l facă şi pe cel 
fatal. Tot în acest timp apucase să-şi facă praf maşina 
la prima încercare de-a o conduce singur (avea permis 
de conducere din armată), o reparase şi o vinduse 
imediat. Cînd, la puţin timp după aflarea acestor vești, 
îl văzuse la televizor într-o emisiune consacrată unei 
țări pe care el, reieşea, o vizitase în repetate rînduri, 
Eva şi-a dat seama că se enervase puţin cam prostește 
împotriva lui. Slăbise într-un mod aproape neverosimil 
şi, cu timplele subţiate, cu un tic nervos care-l făcea 
să clipească întruna, omul îşi aştepta mult prea grăbit 
sfîrșitul. Ca şi vremea de afară avea, parcă, lacrimi în 
ochi. I se păruse atunci că-l condamnase ea însăşi, pe 
nedrept — lovise cu putere în muchea ascuţită a cutiei 
televizorului, dar durerea dobîndită nu reuşise să 
stăvilească forţa diabolică a celeilalte dureri. Existase 
o clipă în care se aflase în preajma lui şi proiitind de 
zgomotul din jur se trezise întrebîndu-l: vă place 
meseria asta? lar el zîmbise surprins, ca într-o foto- 
grafie inspirată, şi răspunsese avind grijă să aşeze în ton 
acea ezitare care dă fermitate şi precizie oricărui con- 
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tinut: „Cum să-ţi spun? E ca şi cum ai fi căsătorit 
cu cineva care-ţi dorește moartea“. Îl auzise pliîngîndu-se 
doamnei Lucreția că, tot timpul, de la balcoanele 
blocului unde locuieşte, se aruncă în el cu sîmburi 
de prune şi de caise. Imediat după asta, Lucreția re- 
venise cu noi cești de cafea şi cupe cu îngheţată. Amîn- 
doi o priveau pe furiş — parcă. Grăsuţă, prostuţă, 
profitase din plin de pasiunea durabilă şi, în cele ddin 
urmă legală, a generalului pentru ea. Cei doi fii ai 
generalului din prima căsătorie o urîseră activ încă de 
la debutul ei în viaţa tatălui lor, apoi, dezolaţi de lipsa 
de reciprocitate a sentimentelor, sfîrşiseră prin a se 
împăca cu situația; despre unul din ei (tot ofițer) se 
spunea că i-ar fi fost, pentru foarte scurt timp, amaiit. 
Cu figura ei placidă, urmărea atent mișcările celor ce 
încă mai întirziau la masă, aşa cum urmărise atentă 
şi ascensiunea tatălui ei pe scări, apoi dansul perechilor 
din jur, trecîndu-i în revistă periodic pe toți; în clipa 
în care privirea ei cădea asupra ta te simţeai ca într-o 
apă fierbinte. Leneșă, insistentă... Se pensionase de 
curînd din cauza unei boli asupra căreia păstra secretul 
și se plictisea — informase Mela. Fusese secretară la un 
liceu şi vorbea despre această activitate cu o mîndrie 
comparabilă cu cea a cuiva care ar fi reuşit să conducă 
Academia Română beneficiind, printr-un noroc, de con- 
cursul tuturor clasicilor deodată. În realitate, lămurise 
chiar Luca ironic, nostalgia ei se referea la regimul 
sentimental din respectiva perioadă. Şase elevi din 
ultimele clase (aleşi cu grijă la fiecare început de an) 
ocupau, fiecare avind ziua sa, cite o oră din viaţa 
secretarei în cabinetul medical a cărui cheie o deţinea. 
Doctorul venea rar, o dată pe săptămînă, şi-şi anunţa 
vizitele telefonic. Amănuntul acesta o făcea simpatică, 
spusese Eva. Semăna cu o eroină a lui Maupassant pe 
care o justifica, cu bun simţ, chiar o frază a po- 
vestitorului ; „li plăceau băieţii tineri... Ce vi se pare 
dezgustător ? Nouă nu ne plac fetele tinere?“ Fraza 
asta, adăugase Eva, i-l făcuse simpatic şi pe Maupassant. 
Iar Luca o privise puțin dezgustat — şi Eva se trezise 
la realitate abia după ce-i ghicise gîndurile. Vlădoianu 
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anunţase mai tirziu cu glas tare, că azi (era trecut de ora 
trei) se împlinesc treisprezece ani de Ja căsătorie şi începu 
să-i telefoneze soţiei. Cum nu răspundea nimeni, renunţă 
imediat la idee. Despre el, Paul povestea că făcea parte 
dintr-un club ciudat, alcătuit numai din persoane cu 
căsnicii ratate, ajunse, cu vremea, formale. Se întilneau 
cu regularitate, de două ori pe săptămînă, şi-şi petreceau 
serile împreună : femei neglijente sau neglijate întilneau 
acolo bărbaţi abandonaţi, neînțeleşi sau sătui de ne- 
vestele lor. Un procent special îl reprezentau cei căsăto- 
riţi din diverse interese (inclusiv interesul de a fi 
căsătorit) care își mențineau statutul de celibatari chiar 
imediat după nunțile fastuoase desfășurate în restaurante 
de lux. Membrii clubului petreceau împreună sărbătorile 
şi-şi aniversau cu scrupulozitate zilele de naștere, ono- 
masticile ete. În asemenea cazuri se efectua discret o 
chetă spre a i se cumpăra sărbătoritului un cadou 
consistent — menit să dezlocuiască (cum zice Arhimede) 
tandreţea familiei. Solidaritatea se manifesta şi la ne- 
cazuri. Ajungea ca unul din ei să anunţe tulburat: 
a murit cumătra, pentru ca imediat să se compună în 
jurul lui cîteva zeci de expresii îngrijorate sau pline de 
înțelegere, dispuse să încurajeze orice destăinuire. Aflau 
atunci de ce i se zicea cumătră cînd de fapt era nașă, 
în ce spirit şi-a crescut copiii răposata, prin ce fraze 
se fixase în memoria celui care o evoca, și în ce îm- 
prejurări. Cînd se despărțiseră părinţii săi, povestea res- 
peciivul, tatăl îi gonise de acasă fără să le dea nimic, 
motivînd că, întrucit la căsătorie nevastă-sa nu avusese 
nimic, se cuvenea să plece în acelaşi mod — avind, 
totuşi, câştigul neîndoielnic al unui copil. Cumătra se 
enervase foarte tare, se ridicase de la masă ridicind 
simultan şi glasul : „Dar că te-am spălat şi călcat atiţia 
ani ? Că ţi-am făcut mîncare şi te-am vindecat de boli ? 
Că ţi-am fost saltea atiţia ani? Astea sint nimic? 
Porcule“. Se identificase în acele clipe cu mama lui, 
asumîndu-şi umilința corespunzătoare. Ceilalţi încercau 
acum să facă acelaşi lucru: să alcătuiască o prezenţă 
capabilă să ţi se substituie atunci cînd erai umilit. 
Probabil, spuse Paul, în asta constă de fapt menirea 
clubului. O anume detasare. gindea Eva, atunci cînd 
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vorbeşti despre ceva în care eşti implicat — ca şi cum 
lucrul i s-ar întîmpla altuia — iată o modalitate care te 
serveşte mai elocvent cînd ai de apărat o cauză. În plus. 
îți oferă satisfacția ciudată de-a o simţi intrînd în 
scenă, şi apariţia ei, ca intrarea unui actor favorit, dă 
vocii o emoție stăpinită, provocînd acea vibraţie necesară 
pentru captarea bunăvoinţei. (Data acestei descoperiri : 
1965, o şedinţă de U.T.C.; şi ipocrizia discretă are 
farmecul ei pe care orice orator trebuie să-l exerseze). 
La geamul deschis spre hol, de unde venea puţină răcoare 
înfiorind perdelele, şedea sprijinită în coate o femeie 
frumoasă care nu vorbise aproape deloc, dar care-i 
privise cu intensitate, pe rînd, pe toţi, ca şi cum ar fi 
încercat să înţeleagă ceva anume. Luase tot timpul 
pastile. Fiecare fel de mincare fusese însoţit de pastile. 
cafeaua la fel, prăjiturile la fel. După socotelile Evei 
consumase un tub întreg. Pe fondul muzical asigurat 


de Grieg — tragedia ei. Ce căuta aici? — Cum rezi- 
sta? — Cum respira, totuşi ? Sîntem puternici numai 


într-un mod nedrept: cînd sintem siliți să îndurăm... 

— Ce vinovaţi trebuie să-i părem... șopti Eva la 
urechea lui Maiei. Buzele ei îl atinseseră, ca din în- 
timplare. Chiar gîndea : îmi vine să tip. Şi în loc de 
asta, zîmbese. Educație,  naturaleţe. pervertire ? Îşi 
umplu paharul. „Al cîielea ?* Matei era îngrijorat. Juca 
bridge într-un colț al vastei sufragerii şi de acolo încerca 
să emită mici avertismente Evei care băuse cam mult. 
Eva îl privea şi ea cam de departe... Găsea că Matei 
are riduri foarte comerciale. Săpate adînc, plăcuie — îi 
venea să întindă mina să se convingă că sint autentice 
(de cîte ori bea o lua pe calea asta) ca atunci cînd 
iei în mînă o bucată de stofă care-ţi place, dar ţi se 
pare prea scumpă — nu pentru portofelul tău, ci în 
general. Şi pe faţa ei trâia, proaspătă, aceeaşi iluminare 
ca atunci cînd îi venise pentru prima oară această 
idee — apariţie pe care Matei o socotea neliniștitoare. 
Deja privirea ei începuse provocarea generală. „Într-o 
dragoste nouă vii cu toate drepturile neonorate de cea 
precedentă“ — de ce i-o spusese oare ? Și de ce tocmai 
azi ? Îi privea pe toţi. Fiecare cuvînt pe care-l rosteau 
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părea că închide cu precauţie uşa după el, reuşind să se 
izoleze perfect, creînd o comunicare fragmentată, asep- 
tică şi exasperantă. Propria sa viaţă i se părea în aseme- 
nea momente o antologie de mici vieţi neconsumate. 
Intrările şi ieșirile ei din viață (da, intra şi ieşea din 
viaţă ca dintr-o odaie) semănau cu foşnetul unei rochii 
lungi — de culoarea unui tren — pe un covor moale, 
la lumina palidă a unei lumânări. Nu seria oare într-un 
ziar: cu fiecare bec stins ne apropiem de lumină? 
S-ar fi zis că ne apropiam de genul acela de lumină, 
din toate părţile... pe toate căile, prin toate mijloacele. 

Petre Buzescu atacind o temă care-i convenea 
— pierduse la bridge și cedase locul — continuînd de 
fapt ceea ce spusese altădată în altă parte, dar avînd 
aerul că toată lumea e la curent cu asta, de parcă l-ar 
fi urmărit curioasă, mereu, printr-un monitor : „Se vor- 
beşte atît de mult de impostură şi de false valori... toc- 
mai cînd ele se afirmă mai puternic... Odată cu puterea 
le creşte automat valoarea“ (ca şi cum, avind o brățară 
de aur la mînă, „cereşti“ cu douăzeci de mii de lei). 

Trestie gînditoare ? Pascal era un poet. Scaune 
ginditoare — poate. Scaunele astea se pricep în toate 
domeniile şi, în toate, au meritul de a fi dat indicaţii 
„personale“ care se dovedesc nerentabile ani la rînd. 
Eva își aminti zîmbind nostalgia maică-si care o privea 
uneori pe gînduri minute în şir, sfîrșind prin a ofta: 
Dacă erai o şefă de sală acum învîrteai zece mii pe 
lună ca nimica. Atât Grieg, cît şi Petre Buzescu continuau. 
continuau. Pentru Dumnezeu ! Unul din ej ar fi trebuit 
să cedeze ! 

„Cîteodată mă uit la un şofer de autobuz și mă tre- 
zesc întrebîndu-l în gînd: ce zace în tine, flăcăule? 
O lichea gata să intre-n viteza a patra şi să ne lase 
ca pe nişte caraghioşi în staţii sau unul dotat la 
matematici care n-a intrat la facultate ? Şi fiți atenţi! 
A intrat în funcţiune generaţia a doua şi se pregătește 
a treia — noii intelectuali care n-au scrupule, nici 
caracter şi cel mai adesea nici talent. Stau țepeni, cu 
ace de cravală de aur înfipte pe burtă, cu păr creţ. cu 
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fundul îngroşat, cu fața strălucind de siguranţă. Ei sînt 
proşti cit de cît citiţi care stau la început pepeni şi pe 
urmă anchilozaţi. Se grăbesc să te salute dînd cu pălăria 
în parbriz. Mi se face frică, domnule. Frică de mine, 
frică de toţi, frică pînă şi de Virginia Woolf!“ 

Generalul îşi ridică o carte căzută jos. Nu aruncă 
nici o privire înspre Petre care ţipa „„Ascultaţi-mă pe 
mine, sîntem între noi! În cîţiva ani o să fie război! 
Mie nu mi-e de mine, c-am cam terminat — mi-e de 
copiii ăștia care s-au tot născut...“ Eva întoarse capul. 
Petre semăna cu un tub de oxigen şi asta-i făcea rău. 

Unul din proastele miracole : să nu-ţi fie dor cînd 
te aşteptai să-ţi fie. Să te miri că ţi-a fost dor vreodată 
și, în cinstea acestui dor expirat, ca o floare depusă cu 
întîrziere, să-ţi mai fie dor, un dor străin — pe care 
nu-l mai simţi. Sinceritate ? Nu, am intrat în zona ne- 
sincerităţii legale, inevitabile, adică etapa agasantă a 
fiecărei poveşti, care-ţi îngăduia s-o califici, mai târziu, 
ca fiind imatură. Dar ea se ţine scai de toate virstele, 
dezavuîndu-le. Cîinele doamnei Lucreția pătrunsese pe 
neaşteptate în sufragerie. Mare cît un vițel, gras şi 
îngrijit, obişnuit să participe la astfel de reuniuni, îi 
mirosi pe toţi dintr-o dată şi se retrase în colţul 
lui — „ia uitaţi ce buze senzuale are“ spuse Ion Comă- 
nescu care se trezise dea binelea bind în continuare 
combinația lui. Chiar zicea că singura cale de a ieși din 
beţie e să bei în continuare pînă te trezeşti, să treci 
de punctul mort. Asta vorbeşte ca despre proba de mara- 
ton, glumi Paul. Ştii care e singurul tablou care i-a 
rămas intact după cutremur ? întrebă, arătind cu bărbia 
spre fereastra  întredeschisă — Cutremurul de la 
Doftana... Eva şi-l aminti, într-o vreme era reprodus 
chiar şi în calendare. Maria, întilninidu-i iarăşi privirea, 
o chemase la masă, indicîndu-i locul de alături. 

— Ştii că mă sperie privirea ta, Eva ? Maria părea 
şi ea cherchețită. Şi ce mă sperie chiar cu adevărat: 
cred că ești prea rea cu tine însăţi. Privirea asta: e 
o fiară care devoră tot ce întilnește, începînd cu ea 
însăşi, veşnice nemulțumită, veşnic incomodă. E prea 
mult pentru o viață de zi cu zi şi prea puţin pentru 
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ceva care să sperie eternitatea, nu crezi ? Nu te-ai gîndit 
să ţi-o dresezi ? Ceașca de cafea a Mariei, trasă nervos 
deoparte — gestul singur arăta că întrebarea fusese re- 
torică. Ştia foarte bine la ce se gîndise Eva în ultimii 
ani. Mai mult chiar, întrebarea apărea singură ori de 
cîte ori fiara aceea îşi dovedea eficacitatea. 

Maria zîmbea : „Ai băut prea mult ?“ Eva clătină 
din cap. 

— Atit cît să devin artificială. 

— Dar „artilicialitatea“... atîta sită există în fie- 
care din noi este partea care ne conservă cel mai exact 
personalitatea, „mnaturalețea“ este mult mai labilă, este 
cel mai des elementul de rezonanţă la colectivitate și nu 
ne reprezintă mai deloc. Nu crezi ? Maria își aprinse 
o ţigară. Continuă, ştergîndu-și ochelarii : În artificiali- 
tatea fiecăruia dintre noi sălășluieşte însă atit propria 
noastră părere despre noi cît şi media cunoscută a 
părerilor celorlalţi ; în plus imaginea pe care vrem s-o 
impunem. Vezi, deci, că acest coeficient „oficial“ al 
persoanei noastre reprezintă de fapt efortul inteligenței 
noastre de a se ordona — şi el este singurul care are 
dreptul să ne reprezinte. 

— Dar cel mai des... pornește de la una sau dovă 
prejudecăți, nu crezi ? 

Maria aprobase rizind. „Ce dinţi frumoși are!“ 
gîndi Eva. Era prima oară că-i observa. Privite pe geam, 
de cineva din curte, am părea două tinere femei în 
etate, urîte şi complexate : și totuşi există metode de 
a impune şi un fizic dezagreabil. 

— Fetelor, să punem si muzică de dans! Ce ziceţi ? 
Lucreția plesni palmele  aplaudîndu-şi ideea. Maria 
aruncă o privire ironică în directia ei, apoi, răzgîndin- 
du-se parcă din cauza unui argument neluat în conside- 
raţie pînă atunci, şi-o retrase înlocuind-o cu una plină 
de curiozitate. Eva căută ceva în poşetă și chiar în 
clipa în care, negăsind ce căuta, scotea un oftat exaspe- 
rat, își aminti, pur și simplu își aminti cu claritate 
nunta Lucreției... Era ca și cum cineva ar fi ridicat 
obloanele deasupra secvenţei... Avea, desigur, numai 
paisprezece ani şi terminase clasa a şaptea. Stelică, 
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fratele mai mic, venea tot timpul la prietenele ei, care 
se jucau în praf, şi le informa asupra pregătirilor de 
nuntă. În poarta lor era bătut în cuie, de ieri, un brad, 
şi tot de ieri se auzea muzică întruna. Mirele li se pârea 
tuturor bătrîn. Avea douăzeci şi cinci de ani, tira puţin 
un picior şi lucra la una din cele două uzine din cartier. 
Copiii îl ştiau; venise toată vara la părinţii Lucreţiei 
cu care tratase chestiunea, în vreme ce Lucreția se 
juca netulburată, aruncând, totuşi, din cînd în cînd, cite 
o privire mirată spre colțul străzii unde apăruse 
cavalerul ei. Reacţia fetelor, aflind deodată că Lucreția 
va fi mireasă, fusese destul de amestecată ; nu deţineau 
date suficiente nici pentru a o invidia, nici pentru a 
o compătimi — aşa cum făceau mamele. Cu toate 
acestea, ambele sentimente sălășluiau în inima noastră 
atunci cînd, adunaţi cu toţii în curtea Luecreţiei (aveau 
o curte lungă ca o sticlă pe fundul căreia se afla casa) 
o aşteptam să apară cu voal şi coroniță. O fetiţă de 
cîțiva ani, întrebată chiar atunci de cineva ce vrea să 
se facă cînd va fi mare, răspunsese sufocată de emotie : 
„„Mileasă“, — şi Eva înţelesese în clipa aceea de ce 
toate visurile mamei sale în ceea ce o privea aveau 
un singur punct de reper: ziua nunţii. Astăzi, privind 
adînc înapoi, părea limpede că aceea a fost clipa în 
care Eva a presimţit că nu va fi niciodată mireasa 
strălucitoare de care mamă-sa voia să fie mândră o zi 
întreagă, poate şi pentru că ceva din acea strălucire 
s-ar fi revărsat şi asupra ei în momentele cînd lumea 
și-ar fi arătat-o discret : uite-o pe mama miresei ! 

O, nu, n-a fost aşa. N-am fost mireasă, gîndi Eva. 
Am fost o cetățeană care de bunăvoie şi nesilită de 
nimeni a spus un „da“ pe care nici măcar nu-l spusese 
bărbatului de lîngă ea, ci altcuiva, unei cucoane cu 
ochelari, înfăşurată într-o eşariă — ca şi cum cu ea s-ar 
fi căsătorit. Lucreția apăruse, în fine, precedată de 
marsul miresei şi habar n-avea de situaţia a cărei prota- 
gonistă era. Părea că se joacă încă, şi era limpede că 
singurul lucru de care era conștientă consta în ascen- 
dentul pe care rolul ei în această împrejurare i-l crease 
asupra noastră. Tot drumul pînă la biserică întorcea 
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capul spre noi şi dădea să scoată limba, se răzgîndea 
totuşi la timp, și continua să înainteze săltat la braţul 
naşului, în timp ce, imediat în spatele ei, mirele 
şchiopăta cu demnitate neindurîndu-se să arunce nici 
măcar o privire în jur. Părinţii Lucreţiei, mici, slabi, 
negricioși, se ţineau, din cauza emoţiei, de mînă, ceea 
ce făcea pe toată lumea să zîmbească. 

Apăruseră în urmă cu şapte-opt ani pe strada noastră 
și pină să fie gata casa lor din chirpici dormiseră în 
căruţă şi-şi făceau mîncare în curte, pe niște pirostrii 
mari, ca ale țiganilor care veneau cu spoitul. Ne strin- 
geam şi noi acolo și asistam la dansul lor disperat în 
pămîntul ud — văzusem casa crescînd în ochii noștri, 
odaie cu odaie. Două camere și o săliță. Pe urmă au 
mai făcut o bucătărie de vară din deşeuri de lemn 
împroşeate cu pămint, pentru că toată lumea avea aṣa 
ceva şi, ceva mai în fund, separat, ca o gheretă de 
sentinelă, closetul. Toate curţile aveau un closet de 
scînduri în spate și un put american în faţă, — exista 
fără îndoială o logică în această ordine. Pentru a nu 
sfida această tradiţie, tatăl Evei făcuse şi el o bucătărie 
de vară şi un w.x. simbolic în curte, de care n-aveau 
nici o nevoje avind cameră de baie în casă. lar pentru 
a fi cu totul și cu totul în rîndul lumii (tatăl ei fusese 
criticat pentru cosmopolitism) se şi prefăceau că-l folo- 
sesc, făcînd fiecare, printr-o decizie asupra căreia nu 
s-au purtat niciodată discuţii, niciodată, cîte un drum 
zilnic, la fel de simbolic pînă la el. (Totuşi această 
încăpere şi-a dovedit pînă la urmă utilitatea. Neavînd 
unde s-ascundă maşina de scris pe care o socotea com- 
promițătoare, de frica unui milițian apărut într-o zi să 
controleze — s-a dovedit — cartea de imobil, mama ei 
o aruncase acolo.) Atunci însă, privind-o pe Lucreția cum 
mergea liniştită spre propriul ei destin, Eva se trezise 
deodată cu-o inimă neagră. Îşi dăduse seama că ea știa 
o taină — o taină care s-ar fi cuvenit împărtășită 
Lucreţiei ; își dăduse seama că Lucreția nu era informată 
deloc asupra părţii ascunse, asupra culiselor acestui 
spectacol în care fusese urcată pe scenă de niște regizori 
improvizaţi. Zîmbea în continuare, purta, parcă îmbră- 
cat odată cu rochia, un zîmbet năuc uşor de confundat 
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cu fericirea. De la biserică înapoi, acompaniaţi de 
marşul care zumzăia siciitor ca un ţințar, ne tiram 
picioarele prin praf, cercetînd fața Lucreţiei pe care 
strîimbăturile căpătaseră o doză de nefiresc. Imediat, 
începuse dansul. Cînd se înserase bine, am abandonat-o 
pe Lucreția noii sale stări civile şi am plecat acasă, 
părinţii noştri urmînd, după ce ne dădeau să mâncăm 
şi ne culcau, să se întoarcă la nuntă. Nu ne luau niciodată 
cu ei din cauza glumelor deșănțate care se făceau în 
aceste împrejurări. Din acest motiv nu am participat 
la o asemenea festivitate decit după ce mi-am luat 
bacalaureatul — dar, cum între timp, ori obiceiurile se 
mai amelioraseră, ori mediul în care m-am aflat era 
diferit, n-am avut prilejul să verific concepţia părinţilor 
mei despre noţiunea de pericol. Oricum, era încă o 
dovadă a paradoxalei lor metode educative. Căci de ani 
de zile, din sat veneau la cumpărături, la doctori şi la 
tribunale, un şir întreg de rubedenii mai mult sau mai 
puţin reale, care se stabileau pe durata acestor acţiuni 
la noi. Firește, erau plasați în camera mea şi dormeam 
în acelaşi pat, eu la un capăt, ei — indiferent câţi 
erau — la celălalt. Începusem să-i urăsc. Stăteam toată 
noaptea pîndinăd, isterizată de greață, mișcările acestor 
picioare care nu erau spălate decit de sărbători şi care 
mi se învirteau în jurul capului; uneori mă trezeam 
cu cîte un călcii pe nas, sufocată, un căldii de tablă 
parcă, însensibil la orice ciupitură. Sforăiau împăcaţi 
mai departe. Se nimereau însă, printre ei, şi perechi 
de soţi, care socotind c-am adormit, se apucau să facă 
dragoste. Incapabilă să suport spectacolul, mă ridicam 
şi plecam la baie unde mă spălam pe dinţi în neșştire 
cam pînă socoteam treaba isprăvită. Îi regăseam, pe el 
sforăind temeinic, şi pe ea oftînd adînc şi un soi de 
milă dispreţuitoare, de dezgust amestecat cu ură mă 
împiedica mult timp să adorm. Nu ştiu dacă-i uram 
pentru faptul că mă torturau cu prezența unui specta- 
col care mi se părea că oferă o jalnică unitate de 

ăsură i ntru faptul că mă obligau 
măsură tandreţei umane, sau pe pt n MSas 
să operez atît de devreme, şi atît de eliberată de iluzii, 
calcularea distanţei dintre o anume realitate şi litera- 
tura consacrată ei. Între ceea ce se întîmpla lingă mine 
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şi ceea ce romanele numeau atit de elastic „o noapte 
de dragoste“, la capătul căreia despre eroul povestirii 
se spunea că nu mai avea ce să-și dorească (frază a 
cărei naivitate e sortită să rămînă mereu proaspătă, ca 
mintea unui copil arierat) legătura se pierdea într-un 
hăţiş prin care erai silită să te descurci cum te tăia capul. 
Atunci mi-am dat seama, am simţit, mai bine zis, 
diferenţa dintre ele: atunci cînd viața merge, cam 
orbește, la ţintă, literatura e obligată s-o înveţe ce îa- 
seamnă un ocol; aşa cum, atunci cînd viaţa ocolește 
prea mult, nevăzîndu-şi limpede drumul, literatura, ca 
o soră mai mare, îi indica una sau mai multe cărări. 
Altfel, ar fi, probabil, insuportabil. În orice caz, dacă 
atunci, seara, noi am abandonat-o pe Lucreția, ea nu 
ne-a abandonat pe noi. Am aflat a doua zi, cînd domnul 
Zărnescu făcea o tablă cu tata şi discutau între ei, apoi 
în trei, apoi în patru — căci madam Zărnescu, venită 
să-şi ridice soţul în vederea mesei, rămăsese şi ea, furată 
de subiect — că spre ziuă, după ce se strigase darul 
şi mireasa cu mirele fuseseră conduși în camera pre- 
gătită pentru ei, Lucreția țişnise pe ușă, fără voal şi 
fără rochia de mireasă, şi-a luat-o la fugă prin toată 
curtea, după care a ieșit pe stradă, strigîndu-ne pe noi, 
chemîndu-și toate prietenele pe rînd în ajutor. Au 
fugărit-o destul de mult. Au prins-o tocmai la capătul 
străzii Nicolae Roşu şi-au adus-o înapoi la mirele «ei, 
care din cauza piciorului nu putuse participa la mica 
viînătoare şi aştepta înjurînd la jumătatea drumului. 
Lucreția a fost apucată de cozi şi introdusă în casă unde 
de data asta uşa a fost încuiată. S-au auzit o vreme 
hohotele ei, apoi un țipăt animalic, o chemare „mamă“ 
— în vreme ce maică-sa, cu o figură împietrită, 
împodobită cu nişte cercei lungi, mînca liniştită. — şi 
pe urmă Lucreția a apărut şi ea la masă cu faţa umflată 
de plins, iar mirele făcuse semn că totul era în ordine. 
Domnul Zărnescu a dat atunci un şase-șase şi răsucin- 
du-şi mustaţa (gest pur artistic, căci n-avea decât un fel 
de tiv pe buza superioară căruia nu-i mai putea modifica 
în nici un fel ţinuta) i-a zis tatei: „Ce bărbat şi ăsta, 
vecine ! Să fi fost unul din noi, eu sau dumneata, nu 
mai fugea biata fată !“ 
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— Hai odată acasă că se răcește mîncarea ! a inter- 
venit madam Zărnescu încruntată, cu gîndul într-un 
trecut unde dăduse peste ceva enervant. După ce-au 
plecat, mama a avut şi ea o replică surprinzătoare : „Se 
consideră şi ăsta bărbat cu sfrijita lui de nevastă !“ — şi 
au rîs amîndoi vesel. (Amîndoi posedau siluete durdulii, 
semănînd destul de bine cu perechea 'Tito-lovanka 
— drept care unii le şi ziceau uneori aşa, ceea ce-i 
speria grozav. În acele clipe s-ar fi vrut slabi.) Lucreția 
apăruse o dată să joace volei la vreo două săptămîni 
după nuntă — şi în toiul meciului scăpase o frază (cam 
odată cu mingea) „n-aş mai vrea să fiu fată pentru 
nimic în lume“. După cîţiva ani, soții se despărţiseră. 
Ea şi-a găsit servici, apoi a cunoscut un inspector la 
Ministerul Învățămîntului, de vreo treizeci şi ceva de 
ani, se căsătoriseră, făcuse cu ajutorul lui liceul la seral, 
după care s-a despărţit iar : inspectorul găsise altă elevă, 
iar Lucreția alt inspector. Au urmat cîțiva ani de 
libertate deplină, vreo şapte-opt, şi, pe la treizeci de 
ani, îl întîlnise pe „generalul vieţii ei“ cum îl numea 
uneori. Așa fusese ? Ce importanţă mai avea ? În clipa 
în care aflase cu precizie ce nu-i plăcea în viaţă, 
Lucreția şi-a ales, ca oricare din noi, destinul. S-a 
dovedit că viața avusese grijă să-şi supraliciteze exact 
acele daruri care-şi manifestaseră la început agresiunea 
asupra ei. 

Vlădoianu tocmai povestea o întîmplare de la Casa 
Scînteii şi spunea Casa Scînteii ca şi cum ar fi zis 
Casele Scînteii, Casa Minovici sau Casele Sumbasacu. 
Puteai să-ţi închipui o ceremonie acolo... era sigur că 
ceva tot ar fi fost adevărat, oricît de halucinantă ar fi 
fost povestea. În labirinturile sale, în celulele sale sub- 
terane, pe coridoarele lungi şi întunecoase părînd şiruri 
de sirme, se întîmplă întotdeauna ceva care ţi se pare 
straniu, ca într-un oraş închis pentru epidemie. Matei 
ridicase vocea. Eva se uită la ceas: cinci dimineața, 
ora la care în Matei se trezeşte totdeauna un funcţionar 
zelos al Ministerului Justiţiei universale. 

— Nu, nu, etapele istorice nu sînt niciodată atît 
de precis delimitate pe cît am vrea să credem. Printre 
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noi găseşti încă pașoptişti, găsești încă antiunionişti ; 
mai supraviețuiesc sindicaliştii, falansteriștii, generoșii... 

— Care trădează, interveni Eva. 

— Exact. Mai sînt şi indivizi dintre cele două 
războaie mondiale... 

— Toţi sîntem între ce-ai spus tu. 

— Lasă-mă, Eva. Voiam să ajung la anarhiști. Şi 
mai ales la dogmatici. Voiam să spun că există mereu 
reprezentanţi virtuali ai unor curente care, în virtutea 
acestor tendinţe, încearcă să găsească sau să impună 
o.. Eva nu mai auzi nimic. Pe neașteptate urechea 
dreaptă începuse să-i ţiuie... „la momentul actual. Cei 
mai avantajaţi...“ Sirena discretă îşi continua alarma, 
ce-i drept cu nişte pauze care deveneau din ce în ce 
mai lungi; atunci cuvintele celorlalţi, ca niște afișe 
prinse-n cîrlige de o sfoară tremurătoare, trebuiau citite 
şi cenzurate. 

— Ah, lasă-mă să termin. Oricât de urit s-a purtat 
istoria cu ei, sînt neînchipuit de rezistenți. Vreau să 
spun, de fapt, că nimic din ce a adus pe pământ omeni- 
rea nu s-a sfîrşit de tot. În asemenea momente Matei 
îşi merita numele, socoti Eva. Părea să vorbească de 
mii de ani : „Ceea ce a fost, va mai fi...“ Nasul îi pălise, 
iar în ochi îi juca o lumină alarmantă: „Continuă 
totul la nesfârşit, fie în plină lumină, fie aşteptiînd în 
umbră. Pentru un evreu antisemitismul constituie încă 
un pericol permanent. Pentru un român pericolele sînt 
mai multe. Sînt toate prin care au trecut românii în 
toată istoria lor...“ 

— Gata, spuse Eva, ridicînd paharul. Ajunge. La 
asta nu ne întrece nimeni. Eh. voi cai, voi cai — cum 
v-aţi îngrăşat de neputinţă... Aţi fost vreodată 
nărăvaşi ?... Aţi tras vreodată o căruță-ntinsă ?.. Şi 
hamurile v-au intrat în carne, ca ghiulu-n inelarul 
unui măcelar ?... 

Se îmbătase de-a binelea, Matei se foia în fotoliu, 
neliniştit. Ştia că nu e nimic de făcut. Se mai întîmplase 
de două ori: în august 1968, în plină lună de miere, 
şi, zece ani mai tirziu, imediat după cutremur. Era 
preferabil să nu-i atragi atenţia asupra ta, în aceste 
clipe, altminteri riscai să auzi „părerea ei sinceră“ des- 
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pre tine. Matei se înfioră puţin amintindu-şi ce credea 
Eva despre el în 1968 şi în 1977. Și era foarte posibil 
ca între timp să se mai fi adunat nişte elemente noi. 
„Pot renunţa la tine oricind. ii minte asta? Oricînd 
și rizind.“ Şi, de fapt, gîndi el, spusese: pot să te 
dau dracului oricînd. Nevoia pe care o simţea de a-l 
umili, îi plăcea, o simţea că-i place. Crisparea care 
apărea pe obrazul lui — pe stîngul, îndeosebi, cu 
veşnicele, trădătoarele lui înţepeneli — şi adîncirea 
bruscă a cearcănelor pînă la os, ca nişte verigi care-i 
țineau privirea legată, hipnotizată, de biciul privirii ei... 
Şi ea, rizînd a doua zi: pe cine voiai să mă descarce 
dacă nu pe tine ? Acum recita, cu aerul că-şi face auto- 
portretul, o poezie de T.S. Eliot: „Doamnă a tăcerilor, 
Biîndă şi îndurerată, Sfîşiată şi atît de neatinsă, Roză 
a memoriei, Roză a uitării, Istovită şi dătătoare de viaţă, 
Turburată, plină de pace. Însingurată Roză...“ La un 
moment dat, potienindu-se, scosese din geantă o hîrtie 
şi o luase de la capăt. O avea pregătită ? Matei se îndoia. 
Ştia că obișnuia să-şi umple geanta cu tăieturi din 
reviste, cu poezii sau articole şi, ca şi cum şi-ar fi pus 
sandvişul zilnic, mereu vira cîte ceva acolo... Singura 
ciudățenie consta în faptul c-o găsise imediat. Apoi 
rupsese hîrtia bucăţi-bucăţele, pe care le revărsase peste 
capetele celorlalţi : „Vă ofer cîte o silabă de poezie 
adevărată... (Lucreția hohoti isteric cînd îşi simţi în 
păr peticul de hîrtie.) Mai știți cum arată problema asta, 
voi oameni noi ? Auzi, oameni noi ! Vitejii mei guzgani, 
patria e-n pericol! Dacă v-aţi vedea... exact ca nişte 
viermi de mătase fără frunze de dud, care au oroare 
de frunze de dud...“ 

Matei îngălbeni deodată. Se ridică din fotoliu, cu o 
rigiditate care o făcu pe Eva să bănuiască ce se 
întîmplase. Îi şopti : trebuie să plecăm acum. Comandă 
un taxi, eu încerc s-ajung cu bine la uşă. Eva îl găsi 
în faţa casei, sprijinit de stilp, cu pantalonul plin de 
sînge şi de puroi. 

— Fir-ar să fie! Ai curaj să te urci în taxi aşa? 

— Nu văd altă ieşire. Matei părea disperat — o 
disperare puţin înmulțită diplomatic spre a obţine 


133 


devierea interesului Evei în altă direcţie. Furunculul 
care ameninţa de cîteva zile să plesnească o făcuse în 
cel mai potrivit moment. Eva îl privea lung, şi Matei 
simţi că-l suspectează de a-şi fi provocat singur acci- 
dentul. Atunci o întrebă : De ce te-ai prefăcut beată ? 

— Voiam foarte tare să fiu, zîmbi ea. Şi cînd mă 
gindeam că începi cu Take Ionescu... 

Maşina apăruse la colţul străzii şi înainta încet, cu 
farurile aprinse luminînd cadavrele broaștelor călcate 
de automobile şi de pietoni, cadavre uscate, întinse ca 
o simplă pată întunecată, alături de altele cu sîngele 
încă proaspăt în jur, de şobolani striviţi pe trotuar... 
Victimele ploii, ale întunericului... ale ordinei. 


6. PRIMELE RIDURI 


Starea de dor, nelegată de cineva anume, regăsită 
pe neaşteptate, scoasă la iveală de adierea aceasta 
înșelătoare promiţind zile de primăvară, şi aducînd 
imediat înapoi cîte un ger năprasnic şi vînt, — ca şi 
cum în iarba mare şi deasă a unei grădini neîngrijite 
găseşti dormind, aproape îngheţat, un copil, copilul care 
ai fost cîndva şi despre care nu ştii mare lucru. Sîntem 
la fel de străini de noi înşine ca de oricine altcineva, 
dacă nu cumva mai dramatic străini decit de oricine 
altcineva... 

Cînd ai vîrsta mea —, simţea aproape nevoia s-o 
spună cu voce tare — ai toate virstele... Un rest de 
tinerețe, o brazdă de maturitate, un colţ de bătrînețe, 
citeva fire de copilărie... Larve de virste, larve de femei, 
constrînse să coexiste, simultan sau alternativ, supra- 
solicitîind în permanență această existență căreia i se 
părea că se află în pragul unor revelații esenţiale 
— fără să se afle totuşi. Curgeau toate, atît de deosebite 
între ele şi atît de asemănătoare — datorită grabei cu 
care se petreceau. Alcătuiau, pur şi simplu, o simplă 
săptămînă în viaţa universului... Văzută de departe, 
cîndva această săptămînă supremă părea încărcată de 
promisiuni. Toate gesturile maturilor de atunci (îi 
considerai bătrîni deşi n-aveau decît 25 de ani, vîrstă 
care acum te face să surîzi) erau înconjurate de o aură 
de inaccesibilitate ; ea îi situa în mijlocul acelui univers 
jinduit spre care simţeai însă că nu trebuia să te 
prăbeşti. Dar faptul că ştiai că va veni şi asta, că te 
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așteaptă o vîrstă în care vei decide asupra ta, vei putea 
fuma în faţa lumii, vei putea face dragoste şi vei vorbi 
despre asta în treacăt fără ca asta să revolte pe cineva, 
vei putea cumpăra orice-ţi trece prin cap (bunăoară o 
bicicletă), vei putea intra într-un bar căutind pe cineva, 
te vei putea urca singur într-un tren, şi să pleci... dar 
şi „să dai palme, mă-nţelegi ?“, să înjuri (așa, la 
întîmplare : mai duceţi-vă...) sau — să schimbi ceva în 
jur... Asta te liniştea şi te neliniştea în același timp. Te 
neliniștea pentru că toate exemplele pe care-ţi cădeau 
ochii conţineau un avertisment impur peste care nu 
puteai trece... Odată, adunate din întîmplare în formaţie 
aproape completă (ceea ce nu se mai nimerise de mult) 
femeile care alcătuiau micul cor etic al străzii — co- 
mentator în vremurile sale de glorie a tot ce mișca în 
aria geografică pe care o controla realizind exegeze 
aproape exhaustive — abordaseră, surprinzător, o temă 
tristă — pornind de la boala lui madam Ionescu Doi 
(spre a o deosebi de madam Ionescu Unu) şi trecuseră 
apoi în revistă suferinţele, fizice sau psihice, ale unora 
dintre ele. Bilanţul le adusese în situaţia de a plinge 
sporadic şi, fireşte, pe furiş. Atunci doamna Pantazi, 
cea mai tînără dintre ele, şi roasă, fără să ştie, de o 
boală care avea s-o secere peste numai un lustru 
(Aurelia venise  sîfiind, anunțindu-ne speriată că 
„doamna Pantazi e suspectă de nici nu vă mai spun 
ce“, anunț care le împietrise pe toate, iar una dintre 
ele a observat că „asta a ajuns acum cum era odată 


oftica“) propusese inspirată : „Hai să plîngem toate 
deodată“. Ceea ce au şi făcut — fiecare din motivele ei 
proprii. După ce au plins — cu o disperare pe care 
nu ţi-o aminteşti decît pentru jena imensă, deplasată, 
ca un incest, pe care te siliseră s-o simţi, — tot 


doamna Pantazi, tînără, frumoasă, cu obrajii mereu roșii 
încît aveai impresia că tocmai trecuse un mic pîrjol 
peste ea, dăduse semnalul de oprire: acum, gata, să 
tăcem toate şi să vorbim de altceva. Cîteva minute mai 
târziu, hohotele lor de rîs anunțau victorioase că acolo 
se trăieşte, — că aceasta era singura lor avere de care, 
vrînd-nevrînd, profitau. Era imposibil să te mişti din 
locul ascuns în care te surprinsese mica reuniune, 
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Simţise însă nevoia s-o facă la un moment dat, dintr-un 
fel de obligație de a oferi ceva în schimbul avertismentu- 
lui preţics pe care i-l daseră, fără să știe, femeile 
acelea. Oare n-ar fi fost cinstit să rişte să le atragă 
în felul acesta atenţia că nu există secret perfect, că 
mereu se găseşte cineva neavizat, martorul cel mai ne- 
potrivit cu putinţă (întruchiparea diavolului, într-un 
fel) — al tainelor pe care te apuci să le numești? 
Dar i se făcuse frică — şi pe drept cuvînt — o fetiţă 
îngheţată în faţa unor femei încălzite de viaţă... dialogul 
nu părea posibil decit sub forma unei mile reciproce, 
trecătoare şi stînjenitoare pentru ambele părți. Chiar 
cînd abordau teme frivole existase în tonul lor ceva 
care te înduioșa nelămurit, încă de pe atunci. Vorbeau 
cu o decentă surprinzătoare, cu o naivitate fără nume, 
căreia nici un epitet nu i se potrivea alături, ca niște 
fete încă tinere şi neştiutoare păzite încă straşnic de 
vigilența arbitrară a unor mame şi taţi nevăzuţi. Can- 
doarea lor te avertiza şi ea că există riscul ca, și atingînd 
o anumită vîrstă, să nu ştii sau să nu înţelegi anumite 
lucruri, că vîrsta singură nu-ţi aduce nimic dacă nu știi 
să-i forţezi puţin dar sigur, ca un stăpîn, mîna. 

— Degeaba povestești, zicea mama, dacă n-ai un 
vic de haz. Uite, biata madam Pantazi, o ducea rău cu 
Ion, una-două o bătea și o gonea de-acasă, ea nu spu- 
nea niciodată, dar noi ştiam; ea ne făcea și pe noi 
să rîdem şi să uităm de toate. Şi asta numai din cauza 
lui soră-sa lui Ion care tot avea un cui împotriva ei 
că era săracă și n-avusese pămînt. Parcă se mai uita 
cineva la pămînt, acuma ? întîi că erau la Bucureşti, 
Ion avea servici destul de bun, şi-al doilea, chiar dacă 
ar fi avut, nu-l lua la colectiv? Ei o ţineau aşa întruna, 
chinezeşte, că n-avea pămînt, și Ion o bătea din cauza 
asta care nici n-am crezut că poate să existe un om 
așa de prost ca să-şi bată degeaba nevasta. După aia îi 
părea rău, şi-şi cerea iertare și ea îl ierta, că nu știu 
ce găsise la urâtul ăsta, îl mai ţine cineva minte ? Negru 
ca un ţigan, cu buze groase şi-un dinte lipsă drept 
în faţă că-i mai şi ziceau fetele : „Cum îl pupi, madam 
Pantazi, pe gura aia urâtă ?* Și ea ridea, închipuie-ţi, 
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tocmai îţi croia ţie o rochiţă că venea ziua ta, una roşie 
cu buline albe, arătai şi tu a om în ea, şi deşteptul 
ăla... Odată a venit, c-o gonise el, la noi, şi-mi zice: 
zău, tanti, de ce n-oi fi eu măritată cu dumneata, că 
tare aș fi dus-o bine ? şi rîdea săraca, zicea „simt eu că 
dumneata ţii la mine şi nu ţi-e doar milă“. Pînă la 
urmă însă plecase. Îşi luase servici, se remăritase, avea 
un om bun, făcuse şi o fetiţă frumoasă ca ea — însă 
vezi cum e viaţa asta, îl iubea tot pe Ion, venea din 
cînd în cînd doar să-l vadă, trecea aşa pe stradă, ca din 
întîmplare... 

Ion se însurase şi el, luase o uritanie mai lungă 
decît el, slabă și neagră, pe care nici n-a mai întrebat-o 
dacă are pămînt. I s-o fi părut mai cavalereşte să fie 
însurat din dragoste cu o femeie urită decît cu una 
frumoasă. Sau, cine ştie, poate că exigenţele acestea 
absurde erau singurele în stare să-i măsoare 
sentimentele. A avut împreună cu noua madam Pantazi 
două fete. Privea şi el lung după fosta lui nevastă, ieşea 
chiar în poartă (cînd credea că nu-l vede nimeni; de 
actuala nevastă nu-i păsa — nici n-a bătut-o vreodată) 
şi se vita după ea pînă dădea colţul. Peste vreun an ea 
a intrat în spital... a murit în cîteva luni şi atunci l-am 
auzit ţipîna, tocmai din casă de la noi, pe Ion care se 
bătea cu pumnii în cap, urla şi se tăvălea pe jos. 
„Dom? Pantazi, lasă, domne, acuma, degeaba, Dumnezeu 
s-o ierte, lasă... este bărbat...“ încerca în zadar domnul 
Ionescu Unu să-l potolească. 

— Cind un om e necăjit de mic, e necăjit pînă 
moare. a zis mama atunci şi deşi se uita pe fereastră 
la Ion era limpede că se gîndea de fapt la cea atît de 
repede şi atît de nedrept plecată... 

Aprinde lumina, prințesă, — să risipim fantomele 
acestea chinuitoare. 

Mă simt, ca întotdeauna, în căutare de stăpîn şi, 
deopotrivă în căutare de supuşi. Oare nu asta facem 
toată viața? Necazul e că nu ştii niciodată dacă re- 
partizezi judicios rolurile. Te alegi adesea cu stăpîni 
chinuitori şi cu supuşi capricioşi sau iresponsabili. Cel 
puţin, cel puţin dacă mi-aş fi putut alege un stăpîn 
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abstract, privilegiat, cum ar îi, să zicem, arta... dar cine 
se poate înhăma la o treabă ca asta care te face 
deopotrivă sluga şi stăpînul unei vocaţii pe care n-o poţi 
plăti niciodată definitiv. „„Cabotină mică“ avea să ros- 
tească prinţesa dispreţuitoare, auzind sau numai pre- 
văzînd toate aceste vorbe care i se păreau, pe drept 
cuvînt, deşarte. Dumnezeule, şi toate astea s-ar calma 
atît de firesc cu puţină tandreţe... Vocea Mariei, care 
trînteşte catalogul, deschide fereastra smucind-o cu 
brutalitate, taie elanurile Evei cu foarfeca : „Hei, zice, ai 
o privire de tătar care ar bea sînge.“ Cine mai are sînge 
azi, se miră încet Eva. Sîntem limfatici cu toţii, şi 
cînd apare cineva cu mai multe globule roşii, ne şi 
strîngem cu toţii în jurul lui să i le decolorăm. 

— Copiii ăştia, spuse răsfoindu-şi catalogul, Maria 
dragă, sint atît de scindaţi şi ei că nu ştii niciodată 
cum să-i iei. Şi cu toate astea, dacă ai răbdare, consimt 
uneori să-ţi arate o imagine extrem de matură, serioasă 
şi convinsă de rostul ei pe lume. Ei par că s-au născut 
cu o experienţă pe care noi am ciştigat-o greu, încer- 
cînd-o pe propria noastră piele. Mă duc să-i văd. 

Organizase un cerc de literatură pentru pasionaţii 
lecturii. Puţini (şi dealtfel consacraţi, în principal, 
ştiinţelor exacte) îşi îngăduiau acest viciu care-i costa 
enorm la capitolul timp. Ca să facă față bine, suplinind 
abrevierile programei, şi activităţilor extraşcolare care 
se înşirau neostenit una după alta, ar fi trebuit să nu 
doarmă nici unul. Cei zece elevi foarte buni arătau 
dealtfel destul de vlăguiţi. Ţi se făcea milă de ei. Cu 
toate astea, era de ajuns să-i provoci pentru ca sala 
să zumzăie de citate („Călare de-a fuga în şa, ca Făt- 
Frumos...“ ; „Sînt înger, fiară...“) care se adunau unele 
peste altele ca niște lespezi de marmură, înălţind un 
fel de edificiu de unde puteai privi pînă departe. Michel 
analiza un „creion“ : „făptura ta întreagă...“ Directoarea 
deschise ușa brusc, salută invitînd la continuarea lec- 
turii şi se aşeză într-un colţ, impasibilă şi cu gîndul în 
altă parte. După faţa ei enervată (avea nasul curios 
de alb în asemenea împrejurări) Eva deduse că iar a 
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prins eleve fumind la toaletă. „Străbatem iarăşi parcul...“ 
Michel diseca rece, fără participare, versurile, ai fi zis 
că despica lemne, însă această voce albă conserva mult 
mai bine farmecul, iar selecţia părea foarte sigură. Eva 
îşi aminti fulgerător anunțul de la mica publicitate : 
„Singurul om care m-a iubit pe lumea asta“ şi care, acum, 
i se părea egal, ca tandreţă umană, versului care-l 
provocase : la „orice despărţire...“ Se întrebă dacă în 
realitate Michel iubea sau nu iubea poezia lui Arghezi, 
într-atit îşi refuza orice nuanţă afectivă — dar deveni 
conştientă de inutilitatea întrebării : o dovedea fineţea 
cu care opera asupra ei. O iubire rece, prețioasă — în 
orice caz. Olga îl studia uşor admirativ. O fi venit pentru 
el ? Privirea ei asupra miîinilor lungi, nervoase, cu care 
Michel răsuceşte colile... îl iubeşte oare ? Iar el, fireşte, 
nu va observa nimic, niciodată. În schimb spune : „Te-am 
rugat să pleci“ şi tonul lui e surd şi înăbuşit de data 
asta. Ah, dar şi noi am fost tineri, privirea Evei aproape 
că ţipă în obrazul neted al unei feţe ca de porțelan, 
cu ochii ca prunele coapte — intenşi şi indiferenți ca 
fructele — şi noi ne stăpîneam prost ilaritatea privind 
ticurile inacceptabile ale celor mai în vîrstă, şi noi 
condamnam intoleranţi ratările sau micile lor lașităţi, şi 
noi tresăream cu milă superficială în fața a ceea ce 
consideram neputinţa lor prea repede, prea indecent 
scoasă la iveală. Dar fiecare vârstă lucrează în propria 
ei defavoare, făurindu-și semnele ei pe care mai devreme 
sau mai târziu are grijă să le expună în ochii tuturor 
fără pic de pudoare. Poate pentru că fiecare vîrstă se 
simte trădată : la fiecare aniversare te simţi puţin 
frustrat. Ai mai smuls un an vieţii, dar anul acela s-a 
şi smuls din tine — păcăleala dulce care însoțește 
festivitatea şi care te ameţește puţin nu e decit un 
anestezic trecător care îţi dă o uşoară somnolenţă, aşa 
cum înjecţiile care par că atenuează durerea la un 
chiuretaj, o fac mai revoltătoare, adăugînd şi o migrenă, 
pentru a plăti cât mai scump eliberarea de ceva prețios 
care se smulge din tine pentru totdeauna. Şi moi priveam 
moartea ca pe un spectacol... Directoarea îşi suflă nasul. 
Era obosită. Își petrecuse aproape toată ziua la I.D.M.S. 
să-şi ridice maşina şi, imediat după prînz, aţipise cu 
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capul pe umărul unui colonel care nu izbutea să-şi 
mărite fata. Venise de acolo stoarsă şi repeta mereu 
cuvîntul „promiscuitate“... Voia însă maşina pentru ca, 
înscriindu-se la AC.R., să poată participa la balurile 
automobiliştilor de la Braşov, la hotelul „Aro“ unde se 
desfăşura cu această ocazie şi un concurs de frumuseţe. 
Mama ei ciştigase, în tinereţe, cîteva concursuri de 
acest gen ; fiica ei visa, de fapt, ca la tombola acestor 
baluri să cîştige fazanul fript despre care auzise că 
figurează printre premii. Îl voia — pentru că nu mîncase 
niciodată aşa ceva — îl voia cu obstinaţia cu care pînă 
şi cei mai cinici francezi contemporani se străduiesc 
prin orice mijloace să obţină Legiunea de onoare. Iar 
acum sintem în plin spectacol, deşi altul. Foşnim în 
hainele astea de plastic care ni se lipesc de picioare şi 
trosnesc pe noi, încărcaţi la întîmplare de o mică și 
inutilă electricitate ca şi cum în permanenţă ar trece 
cîțiva nori deasupra noastră tutelîndu-ne existenţa. Fata 
cu ochii ca prunele coapte o privi o secundă (se întreba, 
oare, ce vîrstă are ?), apoi privirea ei întîlni privirea 
unei fete cu ochii ca murele şi amîndouă zîmbiseră cu 
o irezistibilă complicitate. Ah, era ca un făcut, toate 
fetele tinere purtau fructe în orbite. Te şi întrebai la 
ce-aveau să le folosescă ? Dulceaţă pentru copii sau 
aleooluri pentru bărbați? Dar ele-şi făceau semne; 
Maria spusese că elevele ei profitau de timiditatea noului 
profesor de fizică şi-şi lăsau intenţionat pixurile să cadă 
în calea lui, amuzîndu-se de conştiinciozitatea cu care 
el le culegea şi le înapoia sfios posesoarelor. Încă un 
trimestru şi o să-i treacă timiditatea, o linişti Eva. 
Limizii aceştia ajungeau în cîteva luni spaima liceului, 
cînd se răzbunau printr-o exigenţă împinsă aproape de 
ianatism. Aproape că le vedea pe cochetele care-și 
zîimbeau acum, tremurînd de neputinţă şi de spaimă în 
fata lui la tablă, rugîndu-se în gind să sune odată 
portarul. Vedea şi zîmbetul crispat de azi al tînărului 
absolvent ajungînd la adevărata lui expresie : o dungă 
subţire şi răutăcioasă păzind inflexibila reputație a 
fizicii şi a tuturor vectorilor ei. Anul următor avea să 
fie ales secretar U.T.C. al liceului, apoi director ajunct, 
răspunzând pentru început de cursul seral şi activităţile 
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sociale — şi atunci faţa periculoasă, dezarticulată a 
timidităţii, a handicapării sale, va putea îi admirată cu 
ochiul liber, în toată splendoarea ei, de la orice distanţă. 
Va căpăta burtă — dar nu-i va păsa de asta. Se va 
însura cu o profesoară de limbi străine, înaltă şi slabă, 
cu o gură subţire ca a lui (aproape nişte linii paralele) 
şi va avea probabil trei fete una după alta, evenimente 
în faţa cărora va reacţiona prost socotind-o vinovată pe 
nevastă-sa : „zeamă a ieşit din mă-sa, zeamă şi din 
fi-sa !“ Se va uita pe furiş la aceste fete care continuă 
încă să-şi zîmbească, făgăduindu-şi mărturisirea unor 
evenimente. Şi chiar se apucă amîndouă de scris niște 
bilețele (poate să-și închipuie ce conţin : De ce n-ai venit 
aseară la Corina ? Dorin a trădat-o pe Rodica, aşa că 
e liber.), în timp ce lui Michel vocea i se uscase 
puţin — directoarea ieși, făcu un semn liniștitor cu 
mîna. Aceleaşi fete care în timpul unei excursii la 
Craiova, întîrziind peste măsură, ascultaseră insolente 
„plachia nesărată“ de sfaturi a Evei, emiţind la sfîrşitul 
ei o frază zguduitoare : „Şi tu faci parte din generaţia 
cretină ?“ Erau băute atunci, dar era imposibil să alungi 
gîndul că aşa te vedeau, oricum. Tinereţea e în mod fatal 
impură. E altcineva, e un animal mic şi curios care 
sălăşuiește în tine un timp, care te închiriază pînă se 
satură şi te părăsește pentru ceva mai bun, făcîndu-ţi 
serviciul de a te lăsa golit, obligîndu-te să te descurci 
singur... Mai rămîn cîteva obiecte uitate: gesturi 
scrîşnite sau prea dezinvolte, îmbrăcămintea anarhică... 
unele discuţii în care-ţi menţii cu prea multă fervoare 
punctul de vedere... „Fereastra sufletului, zăvorită 
bine“... spunea Michel. Eva se trezi oftînd. Îmi place 
că se întîmplă pe neaşteptate. Simplu, repede, gata de 
spus — apoi fugim în direcţii opuse. Nu folosim 
minciuna, nici teatrul şi, pe urmă, e această degustare a 
relaţiilor care ne seduce... E a treia oară că realizez 
acest... dar prima oară eram prea tînără și puneam 
prea mult zel... în alegerile mele. Sau aşa cred acum ? 
Oricum, ori de cîte ori alegi pentru toată viaţa: pro- 
fesiunea, soţul etec., îți spui că faci o alegere provizo- 
Tie — e singurul mod de a struni gravitatea copleşi- 
toare a gestului. Şi e ciudat oare că aceste lucruri 
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esenţiale trebuie să le faci la o vîrstă cînd, din fericire, 
nu ştii prea bine ce vrei, căci dacă ai ști, te-ai speria ? 
Intuieşti, îndrăzneşti. La patruzeci de ani, de pildă, câte 
ezitări în fiecare gest, chiar dacă el nu te mai angajează 
atit de total. Câte magazine scotoceşti pentru o simplă 
maşină de spălat sau pentru nişte perdele ? Cîte reti- 
cenţe în faţa unui pardesiu... Refuzi, refuzi — refuzi 
pînă şi în ceea ce îţi place. Spui despre o iubire: e 
prea scumpă — ca despre o geantă. Şi de ce n-am alege 
atunci, de vreme ce mai tirziu ne scade nu numai 
curajul, ci şi ingenuitatea de-a o face? Atunci cînd 
pare simplu totul, iar lumea pare şi ea că așteaptă să 
fie, din nou şi cu adevărat, cucerită... Ţi se pare chiar 
că desluşeşti puţină nervozitate în aşteptarea ei. În reali- 
tate, ea nu aşteaptă decît să te cucerească şi pe tine fără 
să depui nici un efort. Va întinde cel mult mîinile spre 
tine, patriarhal, cu una îți va subtiliza ca un scamatoz 
abil chiriașul acela numit uneori tinerețe, în vreme ce 
cu cealaltă te va dirija uşor, ca o plasatoare distinsă 
și apatică, spre locul pe care — conform evaluării sale 
rapide, — eşti capabil să-l plătești şi unde vei avea 
mai întotdeauna ghinionul să-ţi stea drept în față 
cineva cu o pălărie mare, împiedicîndu-te să vezi cum 
trebuie. Eva îşi aminti cum în liceu o colegă ţipase 
deodată : „Tatăl meu a luptat în ilegalitate pentru ca 
voi să puteţi învăţa în băncile astea frumoase, nesimţite- 
lor !“ În asemenea situaţii te trezeşti aşteptînd cîtva 
timp să apară cineva care să îndrepte lucrurile. Sau 
poate că va fi altfel... Mereu invocată, prinţesa va începe 
să ţi se arate din ce în ce mai des, îi vei simţi pre- 
zenţa întîi ca un miros învăluitor, un aer rece și puţin 
ars care te va înconjura din toate părţile din ce în ce 
mai ascuţit, apoi se va apropia în vîrfurile picioarelor, 
își va trece mîna prin părul tău şi, în urma acestei 
mângiieri atît de duioase, materne aproape, te vei alege 
cu fire de păr alb, dezlegate să crească în voie, îşi va 
trece mîna cu degete lungi şi fine, dar cu arătătoarele 
pătate de tutun, pe obrazul tău şi urmele degetelor ei 
vor rămîne, subțiri, pe obrazul tău, pentru totdeauna, 
îți va prinde mîinile în mîinile sale ca într-o confesiune 
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şi vinele ţi se vor umila, iar pielea se va acoperi cu 
pete mici, închise la culoare, iar negii se vor umfla, 
pielea se va îngroșa — cu toate acestea nimeni n-ar 
fi putut spune despre ea că este crudă. Dimpotrivă, nu 
dovedea aceeași blindeţe ca viaţa, triviala viață? Şi, 
dealtfel, ajungea să priveşti în jur, ca s-o vezi, cruzi- 
mea, cum se răsfaţă oricîte văluri înșelătoare i-ai fi pus. 
Michel răsucea foile subţiri care, dactilografiate cu o 
bandă violet, păreau fardate ca nişte bancnote. Uneori 
se plictisea şi („ea pricepu, de plînge ?“) le mototolea 
gata să se lespede de ele. E atît de greu totuşi să ajungi 
la senzaţia de maturitate, de „copt“, la sentimentul că 
deţii în fine măsura exactă a lucrurilor şi că poţi s-o 
şi aplici, încît să renunţi la vîrsta aceasta în favoarea 
incontrolatei tinereţi ar fi, pur şi simplu, o pierdere, 
la fel de nedreaptă ca moartea. Mai ales că nimeni şi 
nimic nu ne garantează că o s-o stăpînim prea mult, 
şi că dincolo de cuvenitele ei pietre de hotar n-o să ne 
trezim deodată nu atît într-o vîrstă net inferioară, cât 
într-o lipsă de măsură pe care să nu fim în stare s-o 
stăvilim — nici la noi, şi nici la ceilalţi. 

— Te-am întrebat cum îţi merge la şcoală? repetase 
mama la telefon şi vocea ei îşi păstrase nealterată in- 
tonaţia folosită pe vremea cînd Eva era elevă. „Lucrurile 
sînt atît de amestecate“, gîndise Eva, şi asupra acestui 
punct chiar şi Valentino Florea, şeful catedrei, cădea 
repede de acord. „Mai amestecate ca niciodată“ spunea 
el adăugînd imediat că aşa e întotdeauna cînd se alege 
un drum nou. El, care nu disprețuise nici unul din 
drumurile care i se deschiseseră în faţă de-a lungul 
anilor lăsa impresia alarmantă că merge pe toate de- 
odată în acelaşi timp. Cum n-avea nici un viciu cinstit : 
nu bea, nu fuma (primind totuşi pachete de ţigări 
străine „pentru dentist“, cum spunea) şi nu consuma 
cafea, era suspectat că se ocupă cu delaţiunile. Pe chipul 
său de copil piricios se așternea uneori o bucurie 
primejdioasă — simțeai că pentru o asemenea clipă de 
triumf Valentino ar fi dat orice, şi-ar fi mutilat chiar 
mîna cu care-şi dactilografia scrisorile anonime, — 
jertfă capitală pe altarul unicului viciu care-i împodobea 
viața cu senzațiile stranii, oculte, ale unei puteri cam 
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scăpătate. Se mulțumea totuşi cu ele — deşi era im- 
posibil să nu-şi dea seama cât de minore erau satisfacţiile 
lui. Purta o cărare drept în mijlocul capului, după o 
modă demult apusă, dar căreia-i rămăsese, la întîmplare, 
credincios, şi deşi nu era perfectă, semn că presbitismul 
îşi spunea discret micile sale vocale, dincolo de şșovăitoa- 
rele ei sinuozităţi se zărea pielea roză, ca un bob de 
strugure mănat, a unui cap în plină fermentație. În 
cancelarie, primul cu care dădu ochii era chiar el, 
domnul Florea, aflat la fereastră, fredonînd bine dispus 
o melodie uitată de câţiva ani. Auzind cu cîtă dezinvol- 
tură își asuma textul, erai aproape silit să te întrebi - 
la ce eveniment autobiografic făcea oare trimitere ? 
Dintre buzele sale subțiri, care-i tăiau printr-o linie 
aproape perfectă faţa plăcintoasă în două părți pe care 
el însuși le-ar fi considerat „echitabile“ — şi totul era 
aproape perfect la el, inclusiv ticăloşia — melodia ţișnea 
istovită și cuvintele rostite de el sugerau un bătrinel 
rigid cu faţa plină de pudră ca un actor care, încercînd 
să facă pe tinerelul dansînd călășul în formaţia sa de 
„veterani ai muncii“, se trezeşte deodată nu numai cu 
picioarele frînte sub el şi peruca rostogolită la picioarele 
Juriului, dar aproape numaidecit pe masa de operaţie 
implorind plîngăcios să nu i se deschidă articulațiile 
întrucît e ştiut că de la „o anumită vîrstă în sus“ ele 
se refac greu sau nu se mai refac deloc. Aproape că 
erai obligat să zăreşști şanţuriie mototolite săpate de 
lacrimi în pudra groasă de pe faţa domnului Florea în 
timp ce el își continua, ca într-un soi de transă, sur- 
prinzătorul său număr în faţa ferestrei. Cu nelipsitul 
sacou pepit (reînnoit la fiecare doi-trei ani) şi cravata 
cenuşie — aceste accesorii erau invariabile în ţinuta sa 
vestimentară, probabil că şi în cazul în care domnul 
Florea ar fi primit premiul Nobel (pentru incom- 
petenţă, să zicem) e de presupus că ar fi reușit să-și 
impună  încăpățînat costumaţia proprie în locul in- 
hibantului frac — în cămașă albastră şi pantaloni gri, 
domnul Florea transmitea mai mult ca oricînd imaginea 
duioasă a unui pensionar „avant la lettre“, încercînd 
să-şi mai aducă — cu nestăpînită emoție — contribuţia 
la educarea micuţilor şoimi ai patriei, pionierilor, ute- 
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ciştilor, şcolarilor, elevilor şi chiar colegilor („noi, 
dăscălimea...“ începea el cînd se pornea să identifice 
erorile colegilor de breaslă) astfel încât, prin muncă și 
abnegaţie, să reuşească să înscrie învățămîntul românesc 
pe culmile superioare ale  magistralelor Forumului 
al XIl-lea. Această mică mină de abnegaţie fusese de 
curînd boicotată de unul din cei mai buni elevi ai 
liceului care, în fața întregii clase, repetase cu un aer 
tîmp şi rătăcit, aproape toată ora, că „ştie dar nu poate 
să se exprime“. Acum, ca întotdeauna, domnul Florea 
emana un miros extrem de violent de parfum ieftin, 
motiv pentru care în taină i se zicea „Parfumel“. Eva 
se întrebă dacă Parfumel era delator cu adevărat sau 
era pur şi simplu victima opiniei publice care ori de 
cîte ori voia să compromită pe cineva fără arsumente, 
lansa despre respectivul zvonul că este delator, pederast 
sau evreu. Parfumel termină cântecul, întoarse o clipă 
ochii albaştri, aproape lichizi de spălăciţi ce erau, încît 
te-ai fi aşteptat în orice clipă să înceapă să-i curgă 
ușurel pe faţă, — îi fixă asupra Evei şi după ce clipi 
scurt în semn de salut îi readuse asupra priveliştii pe 
care o avea de la geamul său cu o expresie concentrată 
(o concentrare falsă ca atunci cînd molfăi gumă de 
mestecat) ce contrazicea brusc şi revoltător mina jovială 
de pînă mai adineaori, cînd domnul Florea părea că 
acceptă acea ipoteză hazardată pe care i-o propusese 
textierul. Ce-o fi cu el? se întrebă Eva în treacăt... 
Pudibond pînă la fanatism, domnul Florea amesteca, 
incapabil de cel mai elementar discernămînt, ficțiunea 
cu realitatea, tratîndu-le pe fiecare din ele cu tacimul 
cuvenit celeilalte. Erau vestite „greţurile“ sale didactice 
la versurile unui mare poet pe care „personal“ nu-l 
gusta din cauza „scîrboşeniilor“. Puah ! Îl dezgusta orice 
text care conţinea cuvinte pe care fondul principal 
lexical al domnului Florea nu le prevedea. Puah! Era 
chiar îndurerat. „Iubesc frumosul estetic“ afirma în 
aceste ocazii — şi trăia cu oarecare artă scena respec- 
livă. Prefera poeziile corecte, cu ritm exact şi rimă clară, 
în care ideile să capete un aer aforistic (exemple prefe- 
rate: „o luptă-i viața“ ; „ce-i pasă codrului de ea ?“), 
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gen în care se exersase probabil în tinereţe. Era posibil. 
Începuse însă, de curînd, să primească el însuşi scrisori 
anonime (strecurate pe sub uşa cancelariei) în care-i 
erau ridiculizate lecţiile, iar la gazeta de perete a 
clasei a XII-a a figurat multă vreme, neobservată de 
nimeni, o parodie a stilului săv analitic, intitulată: 
Numuru unu, numuru doi. Abia în timpul unui ex- 
temporal la economie politică, neavînd ce face, doamna 
Moiceanu s-a apropiat să citească gazeta de perete şi, 
deși atunci pe loc n-a reacţionat în nici un fel, a fost 
limpede că va izbucni un mic scandal. Un mic scandal 
înăbuşit imediat chiar de domnul Florea. Îşi dăduse 
seama că extinderea lui nu era de natură să-i consoli- 
deze prestigiul profesional. Să uităm repede această 
glumă, indicase el. În recreaţie, la staţia de radioamplifi- 
care se transmitea programul structurat şi el pe eon- 
cepţiile decanului „dăscălimii“ şi, în consecinţă, excesiv 
de paremiologic. Din două în două minute era servit 
cald, aproape aburind cu un crenvurst, un proverb, un 
dicton, un aforism care, în pofida experienței pe care 
încerca să ţi-o transmită, reuşea să-ţi stîrnească impulsul 
de a face cît mai pe dos — fie şi pentru a contraria 
un pic glasul acela de o veselie înăbuşită ce se considera 
executorul testamentar al geniului folclorului românesc 
şi universal. Apăsă clanţa uşii — dincolo, în hol, cîteva 
grupuri se risipiră imediat zărind-o. Ce copii, totuși, ce 
copii — păreau un trunchi solid, consistent, numărînd 
un şir impresionant de ani; pentru ca pe neaşteptate 
să se desfacă, eliberînd ca dintr-un lanţ zalele vîrstei, 
rostogolindu-se în colţuri diferite, bucăţi, bucăţi egale, 
simple bucăţi de trunchi care nu însemnau nimic. Și 
încă o clanţă apăsată. Zăpada murdară şi scăzută ; de 
sub micile ei ruine năclăite se ridica un iz mucegăit care, 
după ce-l respirai, se insinua precum un narcotic, 
anulînd neliniștile, reducînd totul la o scară suporta- 
bilă. Promisiunea se referea la primăvară, şi deşi era 
înșelătoare (nori «<rispaţi vegheau ca lucrurile să nu 
intre pe un făsaș nelalocul lui încă), cîteva minute în- 
tregi ţi-era îngăduit să anticipezi anotimpul, cu con- 
diția de a-i accepta, ca unui nou născut, înfăţişarea 
embrionară : cojile negre şi ude ale copacilor încă n-au 
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primit îmbrăţișarea mugurilor ; gunoiul şi mucegaiul 
rînced n-au fost încă pudrate de verdele subţire şi firav 
al noii ierbi — cea care te face, din senin, să rizi. Dar 
cu un termen în față suporţi mai uşor totul; su- 
porți — pur şi simplu. E chiar imposibil să renunţi 
la gîndul că indiferent pentru ce imagine a lucrurilor 
ai opta — ea va fi trecătoare. Cu o faţă ascunsă, ca 
o putere ascunsă, îndărătul fiecărui gest lucrează latura 
lui trecătoare, înnobilîndu-l cumva, conferindu-i ceva 
fără de care n-ar supravieţui în amintirea noastră: 
fragilitate. 

Și asta în pofida însistenţei cu care am reveni asupra 
lui, cărîndu-i an de an, sau din cinci în cinci ani, 
sacii de nisip care să-i dea greutate zadarnică. Apele 
fragilităţii, apele vanităţii îl vor spulbera fără efort, 
într-o singură și suplă, dar decisă viitură. Dar am reveni? 
Trăim atît de orbește, atît de haotic încât adesea nici 
nu ştim ce-i cu noi, abia în clipa unui necaz ne dăm 
deodată seama că viața adevărată stă departe şi abia 
dacă ne aruncă o privire. Încet-încet, fti simţeai 
vinele trosnind aproape în efortul pe care-l făceau de 
a se adapta acestei presimţiri a primăverii. Ai fi jurat 
că în fiecare vas de sînge murmură o cascadă şi era 
la fel de ameţitor şi la fel de eliberator acest flux ca 
și stingerea pe care o simţea seara în ea cînd celulele 
începeau pe rînd să aţipească, amînînd totul, cerînd 
înainte de orice un răgaz. Venea noaptea... Începea 
lentul proces de îngroșare a gîndurilor şi de lentă abdi- 
<are în favoarea lor. Să ai o noapte în faţă în care te 
poţi gîndi la orice, în care nevăzut de nimeni să poţi 
alege o carte din raft, s-o deschizi la întîmplare şi să 
alegi două-trei fraze ca şi cum ai alege două-trei 
amintiri din propria ta viaţă (noaptea cauţi cărţile pe 
care ţi-ar fi plăcut să le scrii), să aprinzi o țigară, să 
ai o noapte în faţă în timp ce toţi ceilalţi dorm e ca 
şi cum, neştiut de nimeni, ai lua viaţa de la alt capăt. 

— Auzi, spuse Eva pieptănindu-și părul cu în- 
verşunare, aşa cum citise că fac marile vedete, auzi, 
cică : iubitule, lasă-mi viața! aşa ar fi zis înainte s-0 
omoare. O vecină care a auzit cuvintele astea a crezut 
<ă citeşte cu glas tare din vreun roman... Dar cine, în 
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faţa unui cuţit sau a unei priviri bestiale care nu mai 
lasă nici o şansă, nu rostește fără să-şi dea seama o 
frază care, într-o carte sau într-un film, se dovedise 
eficace ? O frază disperată care încearcă astfel să tre- 
zească acel om adormit care a uitat totul ? „lubitule“ — 
cuvîntul acesta era cel mai scurt şi mai inutil apel la 
memoria celui care-şi abandonase viața. Cel care a 
omorât-o însă — nici nu mai era iubitul ei... În cele 
mai temeinice şi mai verificate sentimente se ascunde 
întotdeauna şi o lamă de cuțit. i se pare ciudat? 
Astăzi, cu gîndul la asta, venind spre casă, simţeam o 
ură leneşă şi formală faţă de toți oamenii pentru că 
ghiceam în toţi un sîmbure de indiferenţă care ar putea 
deveni agresiune. 

Matei ştia că drumul ei spre casă era cît mai întor- 
vocheat cu putinţă. Nu fusese niciodată în stare să 
explice pe ce străzi apucă de reuşeşte să transforme un 
drum de cinci minute într-unul de cel puţin jumătate 
de oră. Cînd o conducea uneori era uimit de precizia cu 
care cotea ea pentru a cîştiga un nesperat ocol su- 
plimentar — şi era sigur că în faţa lui nu-și dezvăluise 
chiar toate posibilităţile. Oricum, pretindea că drumul 
ei era cel mai scurt cu putinţă întrucît îi permitea să 
rezolve în liniște o groază de probleme. Niciodată perso- 
nale, gîndise Matei. Era convins că, într-un fel, ea se 
evita cît putea. Matei şedea în faţa televizorului deschis 
dar se uita în altă parte. Pe față păstra urmele unei 
uimiri contrariate. Îi explică Evei că telefonul era mut, 
mut complet de cînd a venit acasă şi că, voind să-Í 
reclame, coborîse un etaj și ceruse vecinei îngăduinţa să... 

— Şi? îl întrerupse Eva, siciită de tonul lui aca- 
demic. 

— Şi! M-a refuzat. „Nu, nu se poate“, şi mi-a închis 
ușa în nas. 

Eva rămase surprinsă puţin (mai mult din politeţe ; 
Matei te obliga uneori să-ţi îmbraci sentimentele în 
mănuşi albe şi lungi pînă la cot) dar nu făcu nici un 
comentariu. 

— O fi avut treabă, zise conciliantă, după ce-şi ter- 
mină pieptănatul. Nu face caz... Un refuz mic te scutește 
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de unul mai mare, adăugă, răvăşindu-i părul. Dar el nu 
izbutea să zîmbească. Îi luase mîna, o cîntări puţin, 
apoi o sărută. Îi răvăși părul iar, provocator. El îi sărută 
mîna iar — apoi o păstră timp îndelungat între 
palmele lui. 

— Să fii iubit fără a seduce, spuneai ? 

— Nu eu... Dar... încerc... Eva zîmbi strimb. Şi în 
ochi avea rouă, ca o plantă, sau lacrimi ? Matei, alb la 
faţă, ţişni deodată din fotoliu — catapultat parcă — și 
se repezi la sertarul biroului unde căuta ceva crispat. 
Eva privi atentă ecranul: un ziarist, împreună cu 
translatorul său, în genunchi, apoi pe burtă, cu mîinile 
ridicate, inutil, în sus. Împușcaţi ușor, cu puşca ne- 
glijent aplecată ca pentru a culege în treacăt o viaţă, 
două, neţintind măcar... Zvârcolirea trupului — secunde 
în şir, păreau minute, ore. Secvența era filmati de un 
ziarist ascuns. Şi iar trupul acela care devenea — ce 
devenea ? un cadavru... Matei cu o carte de vizită pe 
care o ţinea cu amîndouă mîinile ca pe o fotografie 
şoptea : L-am cunoscut pe omul ăsta... ţii minte ? Ţi-am 
povestit... în *76, pe aeroportul din Atena, în timpul 
escalei... Un bărbat elegant, frumos, ti-ar fi plăcut mult ; 
vorbea rar şi precis, părea puţin infatuat... uite-i cartea 
de vizită... În cămaşă albă, încă icnind animalic, tre- 
sărind, respectind parcă zvicnetele obligatorii, de adio 
ale vieţii din el, bărbatul acela se liniştea încet, in- 
suportabil, arătîndu-ne cum se moare împuşcat. Matei, 
cu cartonul alb în mînă, spunea : 

— Cînd ai schimbat fie şi o singură vorbă cu cineva, 
moartea ţi-l face rudă de sînge. „Ajunge să-i ştii 
numele“ gîndi Eva. Oare nu asta fac, nu asta speră 
şi anunţurile mortuare ? Un exerciţiu de fraternizare... 
Avem nevoie de complicitatea aparentă a celor din jur, 
care, atunci cînd suferim, par întotdeauna că ştiu despre 
ce este vorba. 

— Woldemar! Woldemar ! scandă Eva rezemiîndu-și 
spatele de perete. Cu faţa încă răvăşită, Matei întoarse 
capul. Păreau însuși tabloul romantic, terapeutic pe care 
şi-l imaginase ea înainte de a se trezi ţipînd. 
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În timpul nopţii se trezi de cel puţin zece ori. De 
fiecare dată câinii lătrau într-un cor sălbatic, iar prin 
perdele, luna se strecura palidă, impasibilă, frigidă. 
Apoi ciinii începuseră să schelălăie răzbiţi de frig și de 
foame, de ură. Se muşcau probabil unii pe alţii. Scri- 
soarea lui Danton, nedesfăcută încă, în geantă... Ploua 
iar —, ca şi cum cineva ar fi dat alarma. 

Seara trecută, fiind de gardă pe școală, doamna 
Moiceanu a venit udă leoarcă — portarul i-a dat o uni- 
formă de la gărzile patriotice şi în această costumaţie 
a prestat serviciul de rigoare ; spre norocul ei a reuşit, 
fără să vrea, să sperie un beţiv care tot încerca să se 
caţăre pe geam. Să desfacă totuşi, scrisoarea? Danton : 
pe coridoarele înguste şi aglomerate de la Ministerul 
Învățămîntului, la o coadă care părea fără nici un rost, 
un om fuma „mă numesc Daniel Hadima“. Şi adăugase : 
nu, habar n-am ce-i cu numele ăsta... Rudele mele nu 
ştiu nimic, sînt singurul bărbat din familie ; nu există 
nici măcar în cartea de telefon. Doar pe un cavou 
somptuos din cimitriul Bellu; am fost foarte surprins... 
etc., «etc... Şi peste două luni întîmplarea stranie: 
geanta Evei, dispărută din cancelarie cu salariul abia 
încasat... Şi telefonul lui Danton (Eva i-a spus așa din 
cauza staturii) care-i găsise geanta în parcul Herăstrău, 
pe o alee mică şi neumblată, cu toate actele la locul 
lor, minus banii... El i-a mărturisit că i-a fost o clipă 
teamă că ar putea fi luat drept hoţ... „Am fost silit 
să-mi pun problema“ şi adăugase că şi-a permis să 
citească foile găsite. Citeva luni mai tirziu, Eva o 
întreba pe Maria: spune-mi sincer, eşti dezgustată ? 

— Ce-ţi trece prin cap ? Am atîta înțelepciune încât 
să nu dispreţuiesc o poveste dacă ea aduce puţină 
linişte cuiva care are nevoie de aşa ceva... Ciudat, însă... 
Ochelarii Mariei  (cochetăria Mariei se exersa în 
exclusivitate în privinţa ochelarilor şi a stilourilor: 
avea „garderobe“ întregi în aceste domenii privilegiate 
şi-şi schimba atît ochelarii cît şi stilourile sau pixurile 
de cîteva ori pe zi, prin exemplare întotdeauna rare) 
păreau că intră adînc în obraji: Credeai că ţi se poate 
întîmpla aşa ceva ? 
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— Niciodată, mărturisise Eva. Mă credeam exclusă 
oricărei poveşti frumoase. N-am inspirat decât sentimente 
mici, ieftine, meschine, vulgare, dure... Nu s-a apropiat 
nimeni de mine cu înțelegere, Maria... 

— Exagerezi. Nu, minţi! Maria era uimită ea 
însăşi, de tonul tăios cu care pusese capăt unor lamen- 
tări pe care se simțea îndreptăţită să le formuleze ea. 
Eva însă continuase să se biciuie cu fervoare. Apoi 
înţelesese că vorbeşte pentru amîndouă ; că n-are acest 
drept şi tăcuse. Glurnise chiar : la urma urmei, ce im- 
portanță are ? Poate că e mai bine așa... Prinde bine 
la caracter. Contemporanii noștri ne fac, fără să vrea, 
bine cu indiferența lor, cu agresiunea lor... Nu ni se va 
urca niciodată la cap, nu ne vom „„dezumaniza“, nu-i 
aşa? Ce cîştig imens pentru umanitate ! Și începuse să 
rîdă sub privirile binevoitor mirate ale Mariei. După 
asta, în autobuz, privise ţintă în geam, dar nu se văzuse 
decît pe sine. Cu furie. Bătrină, urîtă. Citeva riduri 
apăruseră pe nesimţite ocupîndu-şi locul pe furiș pe 
această faţă mereu nemulțumită, mereu gata să strige, 
mereu oprindu-se înainte de-a o face — cu gindul că 
e indecent. Trebuie să fi fost dezgustătoare. Părul lung 
o îmbătrinea ; scurt, îi dădea un uşor aer arierat. Isuse, 
un pic de farmec... Soldatul lung, deşirat, din staţie, cu 
ochii verzi înfundaţi bine în cap, încît părea că cineva-i 
bătuse cu ciocanul acolo, cu gură mare, rostise nişte 
măscări — deşi era limpede că ceva în sinea lui se 
revolta putin împotriva propriilor sale cuvinte, şi privi- 
rea lui neliniştită era pusă pe o fugă fără sens... leşise la 
piimbare singur : încerca să-şi facă rost de puţină în- 
credere în sine, furînd-o oricui se nimerea. lar pe drum, 
de la mașină, spre casă, compania Consuelei, o vecină 
care „trebuia“ să plece zilele astea în Portugalia ; nu 
puteai s-o întrebi nici cînd pleacă, nici pentru ce și 
nici pentru cât timp, întrucît văicăreala ei exagerată te 
obliga să crezi că manifestind interes în această pro- 
blemă atingi o rană deschisă. Matei se răsuci în pat 
de citeva ori, apoi puse mîna pe capul Evei întrebînd-o 
calm : Ce simţi ? 

— Mina ta pe capul meu. 
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— Imaginează-ţi o mînă mai mare şi mai puternică 
care face asta şi care acoperă totodată ceva, așază un 
văl ciudat care linişteşte şi agită în acelaşi timp, totul. 
Ei, bine, aşa simi eu — de cîteva ori pe zi, în ultima 
vreme din ce în ce mai des... Cineva îmi așază mîna 
asta grea pe cap, şi nu cu tandreţe. Mai exact: vrea 
să mi-l întoarcă ea... Mă întreb ce dumnezeu o îi? 

Spre ziuă Eva se trezi din nou. Luna era roşie, 
coborise puţin; ploua cu înverşunare, aproape că 
auzeai două voci de femei în preajma ta. 

— Anuţo, n-avea cremă care ai zis tu, avea numai 
șprei. 

— N-avea „Podeol“ ? Da ce şprei era? 

— Altfel îi zicea. Cu câ... Nu rîde, Ani, eşti o nasoală 
dacă rîzi de mine. 

Eva zîmbi şi-şi răsuci perna. De după perdea, altă 
voce, mai alintată, răpăia: „Bună ziua, aşa, trei şi cu 
trei fac şase. Mulţumesc, doamna Goga.“ Cine putea fi? 
Eva se strădui să identifice această voce atît de sonoră 
ori de cîte ori vreuna din silabe izbea tabla subţire de 
ia pervazul geamurilor. Apoi o voce de bărbat, într-un 
compartiment de tren... Tiîmplele dureroase, le simţea 
umflate ca şi cum cineva ar fi lovit acolo tare cu un 
baston de cauciuc şi ar fi apărut două broaşte obeze 
care apăsau mișcîndu-şi labele : şi asta ori de cîte ori 
ploua violent. Ce ciudat : simțea aceste semne ale bolii, 
îşi simţea ridurile (ca nişte coji), cearcănele adinci în- 
fășurate pe orbite, firele albe crescînd direct din creier... 
Şi cine, citind aceste cuvinte, mai poate crede în 
cuvîntul „tânără“ pe care consimţi să-l spui despre pro- 
prietara acestor semne ? Şi, totuşi, mai era încă tînără. 
Încă — ce neliniştitor. Ca un prieten prea fermecător 
ca să nu crezi că te va părăsi dintr-o zi în alta. Cel mai 
cuminte e să te simţi deja părăsită — ca şi cum te-ai 
fi simţit vreodată alfel ?... Vocea bărbatului din com- 
partimentul de tren, subţire, persuasivă, ca o femeie 
deocheată, aluneca în şiroaie lungi pe geamuri, haşu- 
rîndu-le : „Asta n-are importanţă. Istoria ne avertizează 
în primul rînd asupra faptului că imaginaţia omului e 
limitată. Onorată asistență, amintiţi-vă spusele lui 
Talleyrand.“ Nici unul din cei de faţă nu părea să 
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aibă ce-și aminti, dar deveniseră atenţi. „Marele meu 
prestigiu, scanda vocea, a provenit din permanenta mea 
compromitere.“ Un băiat tînăr suridea fascinat, ne- 
pricepînd nimic, dar încîntat că participă la o discuţie 
serioasă ; un cuplu care se certase înainte de a urca 
în tren şi care făcea demonstraţii de ostilitate îşi în- 
crucişa uneori privirile purtînd resentimente atît de 
proaspete încît bănuiai că fiecare continua disputa în 
gînd, adăugînd dovezi din ce în ce mai grăitoare şi mai 
grave ; un bărbat care-şi apăsa mîna pe burtă se strîimba 
din cînd în cînd şi o femeie ceva mai în vîrstă ne- 
îndrăznind să surîdă ; Eva, obosită, sedusă de fonogenia 
vocii, îşi aminti că citise de mult o carte despre 
Talleyrand din care nu reţinuse decît un sfat pe care-și 
propusese să-l respecte — şi pe care nu reuşise decit 
să-l admire : „Feriţi-vă de prima pornire, e întotdeauna 
cea mai nobilă.“ Acum considera sfatul acesta inutil, 
oricum, asta facem cu toţii, instinctiv. Și câteva fețe väzu- 
te în goană, din tren. Respirația gifiită a ploii care părea 
gata să se sufoce. Să mergi cu un ziar în cap, pe vremea 
asta... Vreau să dorm, îşi spunea cu încăpăţinare. O 
voce stridentă, a domnului Florea probabil, bătea în 
geam ca un cioc de porumbel dictînd procesul verbal 
de la şedinţa de acum două zile : „...falsa combativitate, 
în care ne războim cu acarul Păun...“ şi secretara 
liceului întrerupîndu-l : „acarul Păun într-un cuvînt ?* 
și iar Parfumel specificînd : „nu, două cuvinte, acarul 
cu A mare și Păun cu Pe mare... de la cap... combativi- 
tate înseamnă să iei foc.“ Vreau să adorm, repetă. Să 
scriu pe perna asta cu litere mari SOMN, să scriu 
CAFEA, să scriu LINIȘTE. Nu, liniște e prea puţin 
— vreau pace. Tristă, ca un cireş viguros scuturat de 
flori în timp ce toţi cireşii sînt în floare... şi asta în 
fiecare primăvară. Primi somnul grăbită, hămesită, îl 
înfundă adîne sub pleoape și reuși să-l reţină. O mică 
anulare care imită atît de bine anonimatul final („un 
mort tînăr în blocul albastru“) şi care te împinge pînă 
în preajma lui, ca-ntr-o scurtă audienţă. Simţi atunci 
că nişte cuvinte care-ţi plac, de pildă : „pentru totdea- 
una“ conţin pămînt. Pentru că nu trăieşti pentru totdea- 
una, dar mori pentru totdeauna. De aceea, cînd la 
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sfîrşitul unei scrisori citeşti: al tău, pe veci, simţi că 
te infiori ca şi cînd ai fi silit să comanzi o coroană. 
Şi totuşi, să trăieşti, prelungind astfel vieţi trăite 
înaintea ta, — rotunjind viaţa. Dimineaţa, deschise larg 
fereastra. O linişte rece. Din cînd în cînd, o adiere 
uşoară ca şi cum în spatele pomilor cineva ar fi legănat 
plictisit un evantai. Un cîrd de ciori îşi luă zborul de 
pe terasa de deasupra. Jos, începură să plece maşinile. 
Un bărbat în scurtă de piele dădea tîrcoale Daciei sale 
albe, verifică toate uşile, şterse o dungă de murdărie, 
mai aruncă o privire de control şi de afecţiune totodată, 
ridică ochii sus, făcu semn spre o fereasliră, se urcă la 
volan şi porni. Telefonul. Matei voia să verifice dacă-şi 
uitase acasă... 

— Sînt scurt, explică, întrucît aşteaptă cineva 
lîngă mine. 

— Îţi stă bine şi așa, replică Eva amuzată. 

Dacă vreodată s-ar fi hotărît să se elibereze din 
acele mici temnițe care dădeau una în alta ca o stradă 
într-o altă stradă, şi dacă această eliberare ar putea 
avea loc în faţa unui caiet gros, cu coperţi negre şi 
lucioase, pe a cărui pagină de gardă o mînă binevoi- 
toare — tutelară, mai bine zis — să-ţi fi urat „noroc“, 
ce simplu, ce miraculos ar putea fi totul, mai ales 
dacă asta n-ar căpăta aerul nestăpînit, lacom, ridicol pe 
care-l trezeşte orice lucru amînat prea mult şi scos la 
lumină abia la bătrîneţe. Sau chiar la maturitate cînd 
toate gesturile sînt uşor maculate şi par indecente. Dar 
imaginea sa cu un caiet în faţă era atît de străină... în 
vinele personajelor mele n-ar curge niciodată sînge, ci 
numai cerneală... Oricum, momentul trebuia smuls chiar 
din centrul acelei etape clarvăzătoare pe care urma s-o 
anunţe un clopot neştiut printr-o bătaie suavă, ca a 
unei aripi, ca a unui pahar ciocnit la sărbători. Atunci 
ce limpede şi plin de sens ar fi apărut totul. Dacă ai fi 
încercat însă să descoperi un început şi un mijloc solid 
acestui curs de clipe căpătind coerenţă, ai fi observat 
deodată că nici un început nu e bun, că nici nu există 
acest început... Probabil că primele riduri nu apar nici- 
odată atunci cînd le observi, nici la treizeci și nici la 
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treizeci şi cinci de ani. Te naşti pur şi simplu cu ele 
pe faţă ; orice față de nou născut te avertizează asupra 
acestei istorii. Afară, un stol întreg de vrăbii ameţite 
se roteau din ce în ce mai strîns anunţind iar ploaie, 
oare ? Aproape vedea pinza deasă de apă care avea să 
măvălească cu o furie de femeie umilită, ţinînd un dis- 
curs înfricoşător cui se nimerea. Aproape vedeai asfaltul 
scoțînd aburi şi simțeai mirosul de sudoare rece care 
avea să învăluie străzile oprindu-se contrariat în faţa 
ferestrelor închise, a uşilor încuiate. O vrabie se izbi de 
geam, Evei i se păru că aude un țipăt slab. În realitate 
ea scosese involuntar ţipătul, şi el se adresa unei 
amintiri : furtuna shakespeariană, copacii icnind, spitalul, 
totul părea departe, la fel de departe cum îi păreau 
atunci toate celelalte văzute din patul alb, dintre pereţii 
albi din preajma dulapurilor albe. Lumea de afară era 
alta, oamenii erau nişte străini cu toţii. Oricit i-ai fi 
privit pe geam alergînd, stind la cozi, certîndu-se, ceva 
te împiedică să-i vezi. Ți se părea că mimează totul. 
Realitatea analizelor, a mirosurilor ascuţite, a sîngelui 
din eprubete, a seringilor, a ceaiurilor fără gust, a pîinii 
fără sare părea mult mai durabilă, aşteptîndu-ne răbdă- 
toare pe toţi. Odată intrat într-un spital desparţi fără 
să vrei lumea în două, tînjeşti după cealaltă, dar nu 
mai ştii căreia dintre ele îi aparţii... Încep să ţi se 
clarifice altfel sentimentele, dorinţele, resentimentele. 
Recapeţi măsura exactă a lucrurilor fiindcă ţi se pare 
că eşti pe cale să le pierzi. Şi ele îşi regăsesc o clipă 
prețul real dincolo de inflaţia din afară. 

Pe peretele din stinga observă un gîndac şi se sperie. 
La naiba. Dăduse de trei ori cu tot felul de soluţii şi 
tot mai apăreau. Înainte de a apuca să-și scoată papucul 
spre a-l executa văzu că era doar o dungă trasă cu 
dermatograful: probabil făcuse semn ca să ţină 
minte vreo treabă importantă. Era sigur că nu folosise 
la nimic. pentru că, în pofida tuturor previziunilor, nu-i 
căzuseră niciodată pină acum ochii asupra lui deşi era 
în zona — comemorativă — a telefonului, acolo unde, 
de jur împrejur, figurau o mulţime de alte memento-uri 
semnate cu pixul, cu rujul (cu rujul cui? se întrebă 
Eva care nu se ruja niciodată, constatînd, atunci cînd 
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încercase s-o facă, cîtă vulgaritate putea să acumuleze 
pe buze), chiar cu pieptenele, fiecare dintre ele purtind 
un mesaj inutil. Pe tocul ușii figurau, la fel de inutile. 
numere de telefon sau interioare fără nici o indicație, 
netranscrise niciodată în agende, unele din ele necesare 
dar inutţilizabile din cauza anonimatului la care le 
sortise acest exil. Pămîntul, pe care zăpada, părăsindu-l, 
lăsase cîteva urme murdare din loc în loc, părea o 
felie de pîine neagră presărată cu sare. Lîngă un mor- 
man de frunze macerate adunate spre a li se da foc 
cadavrul unui cîine răspîndea o duhoare tare și umedă. 
Zăcea de mult acolo, cu blana de culoarea frunzelor, şi 
gunoierii nu-l depistaseră. 

De jur împrejur, cadavrul său şi cadavrele vegetale 
care-l îmbrăţișaseră erau înconjurate de mici semne 
ale noului anotimp. Crengi tăiate cu ferăstrăul din 
copacii din fața vilelor, aruncate și ele pe cîmpul care 
devenea în aceste împrejurări un fel de maidan unde 
se aprindeau pe urmă, în cascadă, focurile care ne făceau 
să ne simţim o tabără militară în plină campanie; 
gunoaie sortite să hrănească aceste focuri, deşeuri din 
gospodăriile înconjurătoare conținînd o varietate în- 
treagă de obiecte începînd de la arcurile ruginite sau 
slăbite de somiere, cratiţe sau rame de tablouri ciuntite 
pînă la roţi de automobile, bidoane sparte şi chiar 
fotografii (într-o tufă, fotografia unui grup de munci- 
tori pe un şantier naţional), ba chiar și un bust semănînd 
îngrozitor cu o cunoştinţă ; crăpături fine prin care 
pămîntul reîncepea să respire și chiar să geamă ușor; 
un bărbat culcat pe o haină ; gîngănii mici care-ţi jucau 
în ochi. Toate se înscriau în protocolul cu care cartierul 
acesta obişnuia să primească o nouă primăvară. Pe o 
bancă două bătrînele croşetau. Una din ele putuse fi 
admirată în această ipostază cîteva sezoane la rînd. S-ar 
fi zis că cealaltă a răsărit şi crescut rapid lingă ea ca 
o plantă ivită dintr-o sămînţă scuturată la întîmplare 
de vînt. Le vedeai aici pînă toamna tirziu, agățind 
cureluşele cățeilor de piciorul băncii, executîind uneori 
cîte un tur spre a-şi destinde membrele îințepenite, 
aşteptînd răbdătoare micile evenimente care aveau să 
le precipite crepusculul. Apăruseră băieţii care-şi des- 
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făceau aici motocicletele în sumedenie de piese înşirate 
pe cîrpe, unse, frecate de rugină, vopsite, pentru ca pe 
urmă să înceapă cursele de verificare care asurzeau 
cartierul zile întregi. În balcoane se întîmpla același 
lucru cu bicicletele — lanţurile spînzurau agăţate în 
cuie, cauciucurile noi se încolăceau în jurul ghivecelor 
de flori în care se schimba pămîntul. Mirosea a pantofi 
noi, iar agitația te ducea cu gîndul la o mină ce urma 
să intre în curînd, însoţită de emoţii, în exploatare. O 
maşină pare decisă să te calce şi, lîngă şofer, vezi o 
fată privindu-te speriată. Atit de aproape : faţa dragă 
n-ai văzut-o niciodată aşa speriată, așa dilatată... Ai s-o 
vezi mai târziu, dar asta nu schimbă cu nimic lucrurile. 
Uneori, mai tîrziu înseamnă chiar niciodată. Te gîndeşti 
la aceste cadavre cărora li se va da foc peste cîteva 
zile. 

Așa cum, acum cîteva zile, la crematoriu... 

Era un om căruia n-ai apucat niciodată să-i ceri 
iertare pentru că-ţi închipui că n-ai nici un motiv. 
Şi linişte. Din cînd în cînd un impuls fulgerător — de 
a întinde mîna în locul unde era sentimentul acela, ca 
după amputarea lui. Dar acest impuls poate fi reprimat 
uşor. Nu, nu mai eşti nimeni — ești singur într-o 
barcă pe care n-o mai poţi stăpîni. Apoi desfaci o 
scrisoare şi gestul acesta îţi aşază, la o distanţă nu prea 
mare, o barcă în care se vede cineva. Se vede şi atit; 
dar te simţi mai în siguranță, aşa cum o experienţă 
eşuată în dragoste creează între cei doi o complicitate 
mai durabilă decît satisfacția. Se vor simţi mereu ca 
şi cum ar fi furat împreună, ar fi fost arestaţi deodată 
și ar fi ispășit aceeași pedeapsă. (În cazul unei povești 
reuşite se strecoară întotdeauna o inegalitate : ca şi cum 
doar unul ar fi fost prins şi condamnat, în timp ce 
celălalt a rămas liber, neştiut... Unul se va simţi întotdea- 
una în pierdere şi de aici o mică ranchiună pe care 
timpul o va dizolva, o va rezolva sau o va conserva, 
dar pe care n-o va agrava niciodată). Dar să vorbeşti 
aici, în cîmp deschis, despre trecutul tău e ca şi cum 
ai dezvălui o taină care ţi-a parvenit în mod ciudat. 
întîmplările sînt ale tale, mai sînt ale tale, dar cel 
care le-a săvârşit (adică tu) e o persoană străină — de- 


158 


spre care celorlalţi li se pare că știu mai multe lucruri. 
Poate de aceea, cînd îți amintești lucruri pe care le-ai 
făcut cîndva, ai întotdeauna şi destulă mirare. Şi acest 
bărbat care trece fluierînd, această femeie care-şi bate 
copilul pentru că i-a provocat o spaimă ; această pereche 
de elevi care se sărută pe furiș, acest şofer care 
claxonează nervos, toți aceștia pe Ingă care treci şi ale 
căror priviri le întîlneşti o clipă au uitat, au uitat exact 
singurul lucru pe care tu îl ştii sigur despre ei: că vor 
muri. Nu e nedrept? Dar acesta e singurul lucru pe 
care-l ştii despre fiecare om pe care-l vezi, fie şi o 
singură dată. Chiar atunci un bătrin îi spune visător 
unui alt bătrin : „Să te scoli într-o dimineaţă tînăr ca 
la douăzeci şi cinci de ani !“ 

— Ei, ce-ai face ? 

— Aş pleca imediat la o petrecere... 

Și-și cară cartofii ca şi cum şi-ar căra anii, departe, 
cît mai departe de locul unde i-a cumpărat, îi urcă 
într-un autobuz şi le poartă de grijă. 


7. LA VÎNĂTOARE 


El purta ochelari de soare cu oglindă, tăietura ramei 
æra puţin oblică — ochelari feminini, demodaţi de mult ; 
Eva își aminti că purtase așa ceva cu vreo douăzeci 
de ani în urmă. Lîngă el, un băiat de vreo treisprezece 
ani vomita. Preotul scoase o lămîie din geanta diploma- 
tică în care se zări o sticlă de votcă. Între timp el, 
şoferul, îşi scosese ochelarii de soare absolut inutili şi 
se aşezase pe scaunul său de unde începuse să verifice 
microfonul cu care era dotat autobuzul. Încet, încet, 
pasagerii începură să se urce înăuntru. Femei în vîrstă, 
sau foarte grase sau foarte slabe, gîfiind puţin cînd se 
săltau pe piciorul proptit în scară, toate îmbrăcate în 
culori închise (două dintre ele în doliu complet), bărbaţi 
în vîrstă, scuipînd în batiste, cîțiva copii palizi și pistru- 
iați de soare și, la sfîrşit, preotul cel tînăr, cu barbă 
neagră şi deasă, cărîndu-şi geanta diplomatică, însoţit 
de alt îns cu barbă şi plete cărunte, care se dovedi a 
fi şi el preot: cînd opreau la mănăstiri, acesta scotea 
din servietă anteriul şi-l îmbrăca peste haina de piele. 
Întindea cu gravitate mîna la sărutat măicuţelor, iar 
„ele şopteau „binecuvintează părinte“ înainte de a începe 
:evocarea istoriei aşezămîntului. Mici ateliere meşteşugă- 
rești înconjurau biserica și acolo cele cîteva zeci de 
călugărițe îmbrăcau icoane (cu ani înainte  ţeseau 
covoare) pentru a reuşi să se întrețină. Mănăstirea de- 
tinea şi o suprafaţă de unsprezece hectare cultivate cu 
porumb. Privit din pridvor părea o cereală îmbrăcată-n 
uniformă militară. Preotul cel bătrîn ţinea să-și demons- 
treze competenţa punînd tot felul de întrebări („cînd a 
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fost Iustinian aici ? în 1954 ?“) sau dînd false explicaţii 
(„a fost dezastru după bombardament“), atitudine pe 
care şi-a păstrat-o pe tot parcursul drumului. Întrucât 
se afla departe de microfon, în autobuz comentariile 
lui rămâneau aproape în exclusivitate proprietatea Evei; 
cum stăteau alături, privind pe geam, Eva dădea, vrînd- 
nevrind, cu ochii de nasul lui mare şi roşu. Pe bulevardul 
mare din Ploieşti îl auzi murmurind, fără să-și miște 
capul: cel mai frumos bulevard din ţară, spune-le, Gică... 
Cum Gică n-auzise sau preferase să n-audă întrucât 
tocmai comunica pasagerilor propria lui părere asupra 
peisajului — părere pe care o prefera în mod vizibil 
tuturor celorlalte — el adăugă : aici într-unul din pomii 
ăștia (degetul îngălbenit de tutun ezită puţin) a zăcut 
șapca mea de licean trei zile... Sufeream de urechi, 
explică după o pauză. Gică, ținînd cu o mînă volanul 
şi cu cealaltă microfonul în care uneori sufla pentru a-l 
verifica : unu-doi-trei, unu-doi-trei, explica şi el: „în 
stinga, clădirea nouă administrativă. Este o clădire 
frumoasă, avind multe atribuţii şi bineînțeles, cu cap 
Tăcută“. Un camion trecu în goană, şoferul lui claxonă, 
strigă tare : noroc! şi depăşi autobuzul. 

— Fir-ai tu al dracului să fii, Petre! rise Gică în 
urma lui, după care își reluă ideea consacrată trans- 
formărilor „frumoase“ la care fusese supus cartierul 
prin care treceau. Patosul lui îl contamiră pe bătrînui 
aşezat pe un scăunel pliant chiar în spatele şoferului 
care observă că, fie vorba între noi, nimeni n-a construit 
în ţara asta cît au construit comuniştii în treizeci de 
ani. Preotul cu nasul roșu își aminti cu voce tare că 
găsise sapca plină cu apă şi fusese nevoit s-o poarte 
așa umedă, iar, în paralel, Gică, preluînd la microfon 
teza bătrînului, îi acordă și sensul pe care se cuvenea 
să-l aibă în acele zile premergătoare aniversării : — „Şi 
ştii de ce, nea Ioane ?“ întrebă el. 

— Fiindcă ceilalți n-aveau interesul s-o facă! 
explică. Nea Ion (s-a dovedit că de fapt îl chema Ilie, 
dar pînă şi el înțelese că fusese considerat un inter- 
locutor oarecum naţional în acel moment şi consimţise 
la artificiu) tusi aprobator. Preotul cel tînăr puse mîna 
pe microfon și începu să citească dintr-un registru 
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mare : „Ne apropiem de Slănic Prahova. Vrem -să vă 
dăm citeva date despre acest orășel“. Și înşiră citeva 
date istorice, geografice şi economice. De o parte și de 
alta a drumului prunii încărcaţi se aplecaseră la pămînt. 
O explozie de încintare declanșată dinspre coada auto- 
buzului înaintă pînă la Gică. 

— De nu s-ar rupe, domnule, de ce nu le-or fi 
pus niște... Ce ţuică o să iasă! Aștia mereu au avut 
ţuică bună ! 

Microlonul devenise şi el liric, dar din alte motive: 

— Pe strada 23 August a locuit o vreme celebrul 
scriitor francez Standhal, ca trimis al lui Napoleon să 
achiziționeze sare... Eva căută cu privirea strada. Spera 
ca autobuzul să treacă pe acolo. De cind Grigore Manea 
spusese : primele două sute de pagini din Lucien 
Leuwen sint cele mai frumoase pagini pe care le-am 
citit în viaţa mea, Standhal devenise un confident 
ideal. Acum, lîngă piciorul de sare cenusie unde ajunsa- 
seră, silueta lui Lucien, roşu de furie după ce fusese 
irintit a doua oară de pe cal, căpăta proporţiile unei 
statui. Eva bănuia că lui Grigore îi plăcea să se re- 
cunoască în Lucien; nu era de mirare, aşadar, că statuia 
pe care o vedea acum înconjurată de pereţi sticloşi ca 
de niște oglinzi semăna întruciîtva cu el. Aproape se 
aștepta să-l întîinească printre şirurile de bolnavi care-și 
omorau în fel și chip timpul prescris în aceezstă 
carceră şi chiar cercetă cu atenție salonul prevăzut, cu 
paturi şi fotolii pentru cei ce-și făceau cura întinși. 
Unii citeau, deşi lumina era foarte slabă, alţii priveau 
fix bolta austeră de deasupra, părînd că numără ceva 
în gînd. Ciieva fete în halate vişinii se mişcau încet, 
ţinîndu-se una de alta să nu alunece, băieţi îmbrăcaţi 
în costume de schi jucau volei, iar printre ei grupurile 
de vizitatori, dîrdiind de frig, își suceau capetele dintr-o 
parte în alta, făcînd diverse comparații. Eva auzi de 
două ori la rînd cuvîntul catedrală. Se plimbau între 
Decebal și Traian sculptați în sare (aşezaţi așa cum îi 
așezase şi istoria, faţă-n faţă) şi pînă la Eminescu. al 
cărui bust se afla în altă parte şi pe care nu l-ai [i 
recunoscut dacă n-ar fi beneficiat de inscripţia lămuri- 
toare. Cum coada la lift se şi formase, o luară într-aco!o. 
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Cite douăzeci de inşi o porneau în sus după ce o parte 
din ei își făcuseră rapid, înainte de a urca, semnul crucii. 
Un clopoțel anunţa începutul şi sfîrşitul cursei în tim- 
pul căreia scîrţiitul cablurilor de oţel se întovărăşea cu 
scîncetele bătrînilor cărora li se părea că nu vor mai 
scăpa teferi. 

Afară, un soare aburit anunţa sfîrșitul verii. La 
capătul străzii se zărea un cărucior cu legume şi citeva 
femei porniră încăpăţinate într-acolo, în ciuda faptului 
că Gică ambalase motorul şi striga după ele. Se re- 
întorseseră alergînd, gifiind, transpirate, cărînd victori- 
oase sacoşele cu ardei şi vinete (sacoşe pe care le avuse- 
seră pentru orice eventualitate asupra lor și în fosta 

ună) impasibile la orice dojană. Aruncaseră doar câte 

o privire vag curioasă spre șoferul care spumega de furie 
(„un sfert de oră aici, unul dincolo...) și începuseră 
să-și caute locul călcindu-se pe picioare și chicotind 
într-un ciudat acces de veselie. Socoteau probabil că 
mica reuşită la cumpărături merita orice osteneală. 
Expresia asta stupid victorioasă era explicabilă de vreme 
ce o puteai observa pe fața oricui purta o sacoşă în 
care se găsea exact ceea ce căutase. Colegii ei reactionau 
la fel. Cînd unul din ei găsise ceapă exact în ziua în 
care avea nevoie de ceapă, orice altă satisfacţie, inclusiv 
profesională, pălea şi orice insatisfacție i-ar fi dat tîr- 
coale în zadar în acea zi, căci găsea terenul blindat. 
Directoarea îi critica fără nici o eficiență în acele zile. 
şi cînd, crezînd că tonul nu era cel mai nimerit, 
îl schimba cu unul colegial, ba chiar afectuos, ca de la 
om la om, explicind că neapărat trebuie întocmită lista 
cu elevi pentru canal, expresia lor răminea la fel de 
nepătruns, sugera zone insondabile, murmurau : „da, da. 
aveţi dreptate“, cu gindul în altă parte, zimbind puţin 
prosteşte, enervant. Uitima sosi la autobuz o femeie 
slabă, cu o faţă suptă, îmbrăcată toată în negru, cărînd 
un pachet mare — semn că alergase pină la magazinele 
din centru şi Dumnezeu ştie ce găsise acolo de vreme 
ce arbora o demnitate atit de deplasată încît cîţiva 
simţiră nevoia s-o înjure. 

— Ne îndreptăm spre Sânziana, nu înainte de a trece 
prin Văleni, anunță Gică prin microfon. după care cedă 
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microfonul ghidului excursiei, preotul tinâr care citi din 
registrul său cîteva date, insistă asupra lui Nicolae 
Iorga în fața casei căruia autobuzul încetini puţin. Eva 
aruncă o privire în spate. Jumătate din oameni se 
uitau în partea opusă, extaziindu-se iar de prunii 
încărcaţi, femeile își netezeau cumpărăturile ca pe niște 
copii, numărau banii în poală, iar cîţiva bătrîni care îşi 
receau unul altuia o sticlă de ţuică începură să chico- 
tească. Copiii aţipiseră. 

— După mirosul care vine pînă la mine, glumi Gică, 
văd că cinstiți cum se cuvine frumosul oraş Văleni. 

— Aşa e, părinte! strigară câţiva rîzînd, confundind 
vocile. 

Eva îşi cumpărase de la Slănic un creion mare de 
aproape jumătate de metru cu care se gîndise o clipă 
să-şi deseneze pereţii. Acum atirna în plasa pentru 
bagaje şi cum la o zdruncinătură capătul ascuţit îeșise 
printr-un ochi al plasei, virful creionului atingea din 
cînd în cînd coama colilie a preotului în vîrstă care 
sforăia uşurel (Evei i se părea, auzindu-l, că la Bucu- 
reşti sună telefonul) după ce încercase inutil să-și plaseze 
cunoștințele. 

Maşina ieşi din oraș. Pe şoseaua argintie traversau 
agale cîteva turme de oi. Apariţia lor, asemeni unor 
păduri ivite pe neașteptate, tulbură liniștea instalată în 
autobuz. Citeva zîmbete somnoroase împerecheate ne- 
potrivit cu altele aţiţate însoţiră încercarea mașinii de 
a se strecura printre ele. Aveau lina mare, încât aproape 
se simţea  fişiitul plăcut cînd se atingeau una de 
alta — ca şi cum ai fi răsfoit o carte veche, cu hiîrtia 
groasă, puţin îngălbenită, puţin vegetală, pe care litera 
părea aşezată într-un elan de voluptate. Gindurile Evei 
se întoarseră cu o zi în urmă. O privire în autobuz o 
lămuri că toată lumea recăzuse într-o toropeală sub- 
tire — te-ai fi așteptat să înceapă să toarcă. Lăsaseră 
în jos perdelele întunecate ca să nu-i stînjenească 
lumina. Toată lumea — cu excepția femeii în negru 
care-şi mai punea încă în ordine pachetul voluminos. 
În ultimele zile (i se părea firesc să spună așa : se afla 
atît de departe de locul în care se consumase acea zi 
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încit s-o considere o singură zi ar fi fost aproape ne- 
delicat, avind în vedere intensitatea ei, crescută bruse 
datorită distanței, — aşa cum în faţa unei persoane cu 
părul alb dovedești respect fără să te întrebi dacă nu 
cumva persoana a înălbit într-o singură zi și nu în 
zeci de ani trăiţi temeinic), în casa lui Radu Amanet a 
cărui invitație îi parvenise cu întirziere şi căreia îi dase 
curs pentru a evita festivitățile prilejuite de aniversarea 
propriei sale zile de naştere și de frica cărora se 
refugiase pină la urmă în această excursie, Eva 
cunoscuse o familie simpatică, vecină de vacanţă cu 
familia Amanet, întrucât închiriau, de ani în şir, aceleaşi 
case, şi în aceleaşi perioade, dar în scopuri diferite: 
Radu Amanet, pentru creaţie, ceilalți pentru refacerea 
sănătății. Cei doi soţi îşi petreceau mai toate după- 
amiezile la Radu Amanet pe terasă (uneori veneau CU 
propriii lor musafiri) şi ascultau în tăcere lungile dizer- 
taţii ale acestuia care împingea lucrurile pînă într-acolo 
încît reuşea să-i facă să asculte (ba chiar la rugămintea 
lor) cîteva capitoie recent elaborate din romanul său 
inspirat din istoria Ardealului (în care autorul nu călcase 
niciodată, dar el pretindea că asia nu poate decît să-i 
folosească) şi a cărui eroină principală era, deduse Eva 
după o scurtă audiere, o fabrică de încălțăminte. Un fel 
de „Historia incrementorum atque decrementorum...“ 
Se chema Falimentul. Radu fusese coleg de facultate 
cu Matei şi povestea tot felul de lucruri din perioada 
respectivă, isprăvi în care din politeţe îl includea și pe 
Matei, rezervîndu-i un rol ce devenea de la o zi la alta 
mai copios. Eva era sigură că el își exersa în felul acesta 
benign fantezia creatoare și-l urmărea fără ernoţie chiar 
atunci cînd R., furat de moment, sfida realitatea 
incluzind-o în ele şi pe Eva căreia îi atribuia tot felul 
de iniţiative. Eva ascultă între altele relatarea unei 
întîlniri dintr-o cofetărie de pe Calea Victoriei (R. nici 
nu ştia altele ; fusese un snob înnăscut) a grupului de 
băieţi condus de Matei, cu o frumoasă şi faimoasă 
actriță a Naţionalului care i-ar fi făcut lui Matei 
avansuri. Biblioteca lui Radu merita însă mult mai multă 
atenţie. Moştenise toate cărţile unui unchi al său, 
scriitor cunoscut mai mult prin erudiție decit prin 
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talent. Şi, într-adevăr, legate în piele fină, cărţile 
umpleau salonul de sus pînă jos, pe toţi pereţii, oferind 
o priveliște menită să-l facă agreabil şi pe amfitrion. 
Acoio găsise cartea care-i dezlănțuise un ciudat instinct 
creator. O ţinuse îndelung în miini, neindurindu-se s-o 
pună la loc. Apoi, totuşi, se săturase, — o pusese la locul 
ei, și o răsfoise în gînd cu o voluptate sporită. Data care 
era scrisă de autor, cu cerneală, dedesubtul dedicaţiei 
către un prieten necunoscut oferea amănuntul emoţio- 
nant că exact în urmă cu cincizeci de ani, într-o zi 
asemănătoare cu asta, stiloul autorului (un stilou pe 
care-l văzuse fotografiat într-o revistă de istorie lite- 
rară) se plimbase nervos pe aceste file, făcînd o ultimă 
corectură a primului său roman care avea să devină 
celebru. Legat în piele, format mare, volumul conţinea 
spalturile cărții, cu nesfîrşite corecturi, ba cu cerneală 
neagră, ba cu cerneală roşie, între care era intercalat 
un întreg capitol în manuscris (un capitol foarte contro- 
versat, dealtfel). Numărase într-o singură frază, ce părea 
scrisă dintr-o suflare, peste opt corecturi. Citeva fraze 
la rînd erau apoi tăiate — iar cea preferată avea la 
rîndul ei atitea adăugiri încât semăna, grafic chiar, cu o 
floare de toamnă, matură, ascunzind în fiecare nuanţă 
a culorilor amestecate intenţii demascate numai pe 
jumătate. Acele corecturi reușeau să ajungă în cele din 
urmă însăşi expresia exasperată a firescului. Nu re- 
prezentau ele efortul fiecărui individ de a opta pentru 
expresia proprie, care, respectînd legalitatea limbii în 
litera «i, s-o sfideze într-un mod inconfundabil, și 
durabil, în spirit? Ah, acest firesc exasperat care 
aparţine doar artei... Cartea îi arsese degetele. Fiecare 
dintre scriitori avea dreptul să-și spună că se plătise 
într-un fel pentru darul vieţii şi încă în cea mai rară 
şi cea mai sigură monedă : cărţile. lată singura iubire 
care nu te acoperă de ridicol şi nu-ţi anulează per- 
sonalitatea, — dar acest lucru ar trebui să se petreacă 
în taină, ca un adulter. Poate că literatură se face și 
din plictiseală, nu numai din orgoliu. Dar neapărat 
din frustrare. Eva își aminti puiul de căprioară 
mângfiat de un soldat la Buşteni... Îl scosese 
ca să-l arate copiilor care-l alintau și curățau 
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cu grijă locul din jurul lui de mucurile de 
țigară, de. hirtiile de înghețată. A doua zi, puiul de 
căprioară dormea la soare, şi doamna grasă cu care Eva 
călătorise în tren, bolnavă de astm, şi care avea o față 
palidă, cu nasul mare, îl arătase soţului ei: „Uite, 
Gigi, parc-ar fi viu !* Poate că acesta e miracolul care 
se ascunde în sentimentul pe care-l trezeşte arta : ceva 
viu care pare a fi viu... La Sânziana lîngă pîrîu, acolo 
unde un trunchi de brad căzut de-a curmezișul provoca 
o minusculă cădere de apă, un băiețel care urina îi 
arăta tatălui său, amuzat, grupul de bătrîni ascunși prin- 
tre brazi. În faţa autobuzului, o pereche tînără discuta 
cu șoferul. Fata o privi lung pe Eva — se cunoscuseră 
vreodată oare ? Femeia în negru îniîrzie iar. De data 
asta cumpărase o candelă de argint. Fuseseră toate 
impresionate de călugărul blond, cu barba rară, care 
vorbea întortocheat şi plăcut, puţin mecanic, recitîndu-și 
oarecum absent textul („naosul desparte biserica văzută 
de biserica nevăzută”) trăgindu-şi mîna ori de cîte ori 
femeile bătrine se repezeau să i-o sărute. Primise totuşi 
sumele de bani pe care ele i le strecuraseră şi le vînduse 
apoi tot felul de obiecte. Băiatul nou sosit o privi și el 
lung. În fine, după zimbetul complice al celor doi, Eva 
înțelese că le stirnise interesul ca fiind singura persoană 
oarecum laică din autobuz. La Cheia cei doi dispărură. 
În timp ce toată lumea aştepta nerăbdătoare mîncarea 
(meniul anunţat de ospătar se modifică de vreo trei 
ori) îşi îngădui prima țigară din ziua aceea: prima în 
noul ei an de viaţă. Acasă, la București, o aşteptau 
cîțiva prieteni — anunţase că se întoarce în cursul 
dimineţii și chiar avusese această intenţie ; apoi se răz- 
gindise. Dacă e ziua mea cu adevărat, gîndi, ce-ar fi 
să fac ce vreau cu ea? Ce-ar fi s-o uit undeva? Pe 
aici ? În fața restaurantului un bărbat vindea afine. 
Perechea juvenilă apăru pe neașteptate şi cumpără 
cîteva câni într-o pungă de plastic. Aproape că desluşeai 
pe buzele fetei argumentul: o băutură foarte bună 
pentru stomac. O oră mai tirziu bătrinii încurcară 
drumul, încît Gică a fost nevoit să supravegheze personal 
întoarcerea lor la autobuz. Cum trebuia escaladat un 
gard mic — dincolo de care nu se știe cum reușiseră 
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să ajungă cu toţii, — Gică intervenea prinzînd în braţe 
cînd trupurile firave ale bărbaţilor (de departe păreau 
niște adolescenți convalsscenți), cînd pe cele crescute, 
ca o cocă bine frămiîntată de viaţă, ale femeilor care-şi 
puneau mîna la gură cu o cochetărie scoasă atit de bruse 
din alte virste încît semăna cu o adeverinţă extrasă 
dintr-un buzunar secret. La Brașov era prevăzută o oră 
de libertate şi grupul se risipi imediat în magazine si 
în piaţă. Privirea Evei căută telefoanele interurbane. Ar 
ii vrut să dea un telefon; ar fi vrut — nu era prea 
sigură de asta. În urmă cu doisprezece ani primise de 
aici un telefon în ziua de Paşti. Dînd acum un telefon 
— indiferent cui — încerca vaga resemnare a cuiva 
silit să repete o frază din cauza neatenţiei interlocutoru- 
lui. Rătăcea la întimplare pe străzi — acesta i se părea 
singurul mod onest de a telefona în acele clipe. Chiar 
atunci un tînăr impetuos îi ceru o informaţie disperată. 
(„N-aţi văzut în Poiană un autobuz galben de Piatra 
Neamţ ?“) 

— N-am văzut, domnule, nici nu m-am uitat, 
spuse Eva. 

Cum lui i se năruise pe faţă o așteptare întreagă. 
se simţi datoare să adauge: S-ar putea să fi fost, totuși, 
şi să nu fi observat eu. Întrebaţi-l pe şofer. Ei rețin 
lucrurile astea. Eu nici... 

— Pe dumneavoastră mă bizuiam, o întrerupse el. 
Am vorbit cu şoferul. nici el n-a văzut nimic. Şi, 
privind-o ţintă, explică încet: promisese că vine. (Că 
vine de tot, înţelese Eva.) Apoi se răsucise pe călcie și 
dispăruse, lăsînd-o să se simtă puţin răspunzătoare de 
ndloialitatea celei aşteptate. Asta e culmea, îşi spuse 
Eva. După ce că nu m-a așteptat nimeni niciodată cu 
atita disperare, să mai şi... Linia orizontului / coloana 
vertebrală a... camera aceea, fotoliile elegante, cearşa- 
furile proaspete, şi mîna caldă şi dragă prinzindu-i 
umărul o fracțiune de secundă doar, cu teamă. Apoi 
sirenele țipind toată noaptea ca niște animale împuşcate 
şi visele dîndu-și tîrcoale unele altora. Buza de jos 
sîngeră pe neaşteptate. În timp ce se tampona ușor cu 
batista îl zări pe tînăr intrînd la Telefoane. 
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Avusese timp să cumpere ceva : un pachețel se legăna 
prins cu o sfoară de degetul mic. În librărie găsi o 
carte mai veche a lui Luca — care spusese în seara aceea 
că înveţi să scrii și din cărțile proaste. Ele te avertizează 
ce pericole te pasc, de ce să te ferești, care sînt combi- 
naţiile de cuvinte sau de scene ridicole. „Măcar pentru 
asta şi tot ar trebui să apară“ — susţinea zimbind. Și 
explica : Așa cum o femeie lipsită de gust în îmbrăcă- 
minte le salvează involuntar pe celelalte : „Să nu uit că 
verdele nu merge deloc în combinaţia asta“ sau 
„doamne, bine că n-am luat jacheta asta !“... Ele nu 
stârnesc risul, ci compasiunea sau, poate, un sentiment 
de eliberare, de secretă și vinovată recunoștință pentru 
faptul de a-şi fi asumat riscul de a păși pe un teren 
minat pe care, întîmplător și neavertizat, s-ar fi putut 
să calci chiar tu... Aproape că-i auzea vocea. „Din 
preajma mea pină şi mie îmi vine să plec“ — Eva plăti 
şi afară. în aglomeraţia străzii, se trezi iar în faţa 
băiatului. 

— Mi-a închis telefonul, o informă el. N-a avut 
curajul să... 

Eva ridică uşor din umeri. Povestea o depășea, o 
plictisea puţin — întotdeauna dragostea altora pare 
uşor ridicolă şi enervantă. În afară de cazul că trezește 
frustrarea necesară sau te face să te simţi invulnerabil. 
Ceva fals, în orice caz. Cum mergeau alături încă, ridi- 
cînd mîna el spuse deodată : pe una din străzile astea 
am o casă veche şi frumoasă, o casă care îi plăcea. Am 
moștenit-o, adăugase. Moştenirile astea, gîndi Eva, ale 
altora... Păreau poveşti inventate de realitate — într-un 
exces de zel. După moartea lui Luca soţia lui se trezise 
într-un complicat proces de moştenire intentat de cum- 
naţii care revendicau o parte din bunuri. Casa de la 
țară, în primul rând, pentru că fusese a familiei. Cum 
vezultase că Luca o vînduse în ultimul an în schimbul 
unei sume surprinzător de mici unui armean iubitor de 
cărți care-l fascinase cu manuscrisele şi ediţiile lui rare 
(şi cu care stabilise să i se trimită jumătate din recolta 
grădinii la Bucureşti; n-apucase decit transportul de 
cireşe jumătate stricate pe drum, iar cealaltă jumătate 
expediată în coşuri mari prietenilor şi rudelor) procesul 
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se dublase şi continua încă. Fraţii lui Luca invoca: 
şi pierderea financiară suferită în cazul automobilului 
scriitorului. Oricum, reieşea că acesta avusese un dar 
cu totul ieșit din comun atît în privinţa afacerilor bune, 
cît şi în privinţa afacerilor proaste. În urmă cu şapte 
ani soţia lui se trezise la rîndul ei cu o casă la munte 
lăsată de o mătușă şi pe care, neavînd timp s-o 
gospodărească, Luca o vinduse la un preţ la fel de 
scăzut, prevăzind însă şi aici o înţelegere: dreptul de a 
folosi anual, timp de două luni, una din camerele casei. 
Noul proprietar dărimase casa imediat după cumpărare 
şi vreo trei ani înțelegerea n-a putut fi respectată din 
cauza şantierului. Iar cînd în fine vila a fost gata, o 
casă solidă cu un etaj, sugerind ceva din prosperitatea 
unei familii cu un singur copil faţă de cele cu mai mulţi, 
la prima vacanţă petrecută acolo a izbucnit o ceartă. 
S-au mai certat şi cu fratele soţiei lui Luca, nemulţumit 
de faptul că n-a fost consultat deloc şi că suma, 
împărţită pe jumătate, se dovedise jalnică. Din toate 
aceste afaceri care-l căutau parcă anume pe el, lui Luca 
îi plăcuse cel mai mult partea cu înțelegerile pe care le 
născocea — probabil că de asta şi consimţea cu atita 
ușurință la vinzări. Mai avusese un teren în București 
de care, cu tot şirul de combinaţii imaginate (e de pre- 
supus că si-a investit aici o bună parte din spiritul său 
aventurier) şi în care angrenase la un moment dat o 
întreagă suită de veri și amici, n-a putut scăpa pînă 
cînd legea sistematizării apărută, ca un semn al destinu- 
lui, exact în punctul culminant al acestor speculaţii, l-a 
eliberat de grijă. Terenul era liber şi acum — se 
depozita acolo fierul vechi strîns la şcolile din apropiere 
şi lui Luca nu-i mai rămăsese decît să-l viziteze cînd 
şi cînd, să evoce nucul fastuos în câteva poeme în proză 
și să culeagă de pe jos două perechi de nuci cu care se 
juca nervos în buzunarele hainei. Poveştile pe seama lui 
circulau încă. Eva nici măcar nu-și amintea dacă ştiuse 
vreodată de existenţa soţiei lui. Apăruse mereu singur 
si nu făcea nici cea mai vagă referire la viaţa de familie. 
Alături, tinărul acela, care la drept vorbind nici nu 
era foarte tinăr (avea dinţii aproape negri de fum sau 
de piatră) încerca să găsească o explicaţie ; era însă atit 
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de contrariat că n-avea cum să ajungă la ea. Nu pe 
căi normale, în orice caz. 

Cu uchii la portretul președintelui aşezat la intrarea 
unei întreprinderi (numele întreprinderii lipsea, probabil 
fiindcă se considera că esenţialul fusese spus) Eva trase 
unele concluzii. 

— Ei, am ajuns, spuse. Trebuie să plec. Îţi urez 

noroc. 
___—— Norocul meu... răspunse el şovăind. Părea beat. 
in autobuz reincepu vechea poveste. Lipseau vreo zece 
persoane și întrucît se înserase şi n-aveai cum să dai 
de ele trebuiră să aștepte vreo patruzeci de minute. 
Şoferul era enervat. Eva se enervă și ea. În sfîrșit, după 
un ultim control, plecară, cu o oră întirziere, spre casă. 
Abia pe la Sinaia cineva trase un țipăt anunţind că 
lipseşte o femeie. 

— Ah, femeia în negru, murmură Eva încet. Era 
sigură că așa se va întimpla. Întrevăzuse pe faţa ei, 
desenat cu fineţe, însuși chipul prinţesei. Dimineaţa 
chiar, după prima întirziere, cînd căutindu-i mirată 
privirea pentru a găsi acolo o explicație, femeia o 
evitase netulburată, cu o rigiditate stranie a pleoapelor 
ce păreau să străjuiască un gol încăpăținat, Eva simţise 
ceea ce A. ar fi numit şarpele revelaţiei. Mai tirziu 
femeia îşi suflecase pînă la cot minecile rochiei, dezvelind 
nişte brațe atit de subţiri şi de albe că păreau văruite. 
Privindu-le, Eva își dăduse seama că nu se înșelase: 
era prințesa sau, in orice caz. o emisară a ei, una din 
credincioasele sale slujitoare, căreia trebuia să-i vorbeşti 
ca şi cum i-ai fi vorbit chiar prinţesei. Şi totuși, 
pachetele ej erau acolo, abandonate. Noaptea, la hotelul 
din Sinaia, Eva visă crengi încărcate de pruni, cu fructe 
iranspirate, senzuale, aruncind de jur împrejur priviri 
intense — și în preajma lor, slergind frenetic să le 
culeagă, chicotind isteric tînărul cu pantaloni negri, 
avînd două petice mari în genunchi, care o invoca pe... 
explicând că exact așa sint ochii ei care împlinește în ziua 
aceea treizeci și trei de ani. Părea tot beat; în orice caz 
avea o sclipire plină de sălbăticie în ochi. Chiar spunea : 
sălbăticia e singura armă a unui om dezarmat. Şi se 
strimba îngrozitor. Semăna cu Bebe, despre care soţia 
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lui obişnuia să spună cîndva în prezenţa Evei, socotind-o 
prea mică pentru a înţelege, că „ăsta cînd e. beat nu 
face“. Cu toate acestea Bebe participase la un viol 
comun și fusese condamnat doi ani. Deşi fusese -beat în 
respectiva mînă de ajutor, Bebe își luase şi el 
a dat o mină de ajutor. Cum nu reieşise în ce constase 
respectiva mînă de ajutor, Bebe îşi luase şi el, 
pedeapsa — cea mai mică. Cind ieşise de acolo își 
cumpărase mașină pe banii strînși de nevastă-sa, dar 
nu şi permis de conducere ; nu se putea stăpîni să nu 
dea o mînă de ajutor şi în această împrejurare. E de 
mirare că vreme de aproape un an n-a fost prins. 
Probabil era o mică răzbunare ; pentru că după ce a 
socotit în sinea lui că afrontul suferit din partea justiţiei 
a fost amortizat astfel, Bebe și-a luat permisul și a re- 
intrat în legalitate. Singurul lucru curios este că nimeni 
nu știa cum îl cheamă cu adevărat. Fiecare dintre 
cunoscuţi îi zicea altfel. Era greu, aproape imposibil să-l 
reclami în aceste condiţii. A doua zi dimineaţă, Eva se 
duse cu o cursă să-şi ia rămas bun de la R. care picta 
împreună cu fiică-sa geamul mare de la terasă și după 
masă pleca la Bucureşti. Femeia în negru nu se întorsese. 
R. spunea că ancheta de-abia începea. Nimeni nu înţe- 
legea şi nici nu credea că ea nu se va mai întoarce nici- 
odată şi că nu vor mai afla niciodată nimic despre ea. 
Părea imposibil. Doar Eva presimțea (presimţea? știa, ştia 
cu adevărat) că era vorba de o dispariţie perfectă, regi- 
zată de prinţesă cu ocazia acestei aniversări rotunde a 
zilei de naștere — o vîrstă Ja care pînă și Cristos se läsa- 
se răstignit. Pe alee, în faţa blocului, o vecină o opri să-i 
comunice că ieri o găsiseră moartă, în spate, pe cîmp, 
cu sacoşele pline cu sticle, pe femeia care vindea borş. 
Evei i se păruse mereu că femeia asta seamănă cu cineva 
cunoscut şi de cîte ori o vedea (uneori o apăra de copii 
care se distrau imitîndu-i strigătele —  borşulețu 
proaspăt — sau aruncând cu pietricele în ea) se chinuia 
cîteva minute să-şi amintească cu cine anume. De cîteva 
ori se trezise întrebîndu-se : cine o fi iubit-o pe femeia 
asta ? Ce fel de bărbaţi ? Pe masa din sufragerie, lingă 
tortul neînceput, Matei lăsase un bilet scurt şi sec. În 
faţa liftului se auzea o voce răguşită de femeie. 
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— Hai, puişor, n-ai tu atîta trecere să faci rost de 
nişte ţigări bune, c-am auzit c-ați publicat un articol de 
groază cu universul care provine dintr-o explozie şi aia 
din altă explozie care va deveni implozie şi alte minuni 
de-astea. Nu mai publicaţi, puișor, chestii de-astea. 

Puişor ridea conciliant : Hai, lasă-te... 

— Zău, auzi ce-a înţeles fi-miu dintr-un film că în 
China toţi ciinii sînt pekinezi... 

Şi intrară în lift rîzînd. Puişor era individul despre 
care nevastă-sa afirma că e probabil singurul intelectual 
din țară care „n-a avut timp“ să citească hăzboi şi pace 
pină la treizeci şi patru de ani. Încît vecinul lor de 
perete se şi enervase : hai, că prea vă lăudaţi. Era și 
sa de părere că madam Puişor exagerează : erau mai 
mulți decît credea ea. Oricum, indivizii îşi tratau 
propria situație cu umor. Odată îi surprinsese şoptind : 
hai, tu, în casă să ne maculăm ! Tîrîitul liftului se opri 
brusc, se auzi pocnetul sec, ca de pistol, al uşii eliberate. 
Şi, imediat, Maria la telefon, cu felicitările. Apoi 
explică : 

— Mi-am dat cu ojă pe unghii şi stau cu degetele 
räşchirate să mi se usuce repede că trebuie să plec, 
de-aia vorbesc împrăştiat. 

După ce-o ascultă puţin pe Eva care relată pe scurt 
excursia, spuse că oricine vorbeşte despre moarte și 
despre presentimentul ei trebuie crezut. 

— Atunci ar trebui să mă crezi, spune Eva. 

— Nu, atunci tu ar trebui să mă iei în serios. Şi 
adăugă, aparent la întîmplare: m-am întîlnit ieri cu 
Pestişor la telefoane (Peștișor predă chimia şi e puţin 
sisiită ; e obsedată de cancer şi uneori face povești 
în cancelarie, anticipînd reacţiile celor prezenţi la 
propria ei înmormiîntare. Cei de faţă se simt datori să 
se scandalizeze şi asta se pare că-i face plăcere). 

— Şi ce mai face Peştişor ? 

— Ce să facă, înoată, informează Maria. Ea, care la 
25 de ani visa să scrie o „Istorie a literaturii române“ 
şi care a renunţat fără nici un efort la acest proiect, 
se grăbeşte să scrie „un material“ despre activitatea 
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cultural-educativă desfăşurată în timpul vacanței 
nu ştiu ce semn“. 

— Mă rog, zice Eva, toate se desfăşoară sub un 
semn... Şi enervată de ce spusese : la mai dă-le... 

Matei care o găseşte în timp ce-şi bea cafeaua 
mormăie, enervat, că „vezi să nu-ţi facă rău atîta cafea !* 
Și Eva scandează provocator : Dacă nu beau cafea în 
fiecare zi îmi curge sînge din nas. Prin geamul deschis 
se aude o voce de copil. 

— Ce-ar fi noi să luăm o oaie? S-o tăiem și s-o 
frigem ? Şi amindoi se apleacă să vadă a cui e ideea. 

Matei povesteşte cea mai nouă ispravă a lui Paul, 
care găsind într-o gară din Moldova aflată în plin 
șantier mozaicul vechi (şi foarte bun, zice el), scos de la 
gara dărimată, aruncat de constructori la gunoi, l-a 
curăţat şi l-a adus acasă unde şi l-a montat pe tot 
holul. 

— Are un hol foarte ceferistic, îţi vine să cumperi 
bilet de peron cînd intri, zice Matei. 

Vîntul umflă perdeaua ca pînza unei bărci. O Dacie 
albastră coteşte la dreapta şi dispare. Atit. 

— Ţi-aminteşti cînd am fost la curse la Ploiești ? 
întrebă Eva privind televizorul unde se dădeau cursele 
de cai (galop) de la Ascot. Pariaseră atunci la întimplare ; 
admiţind că ar fi cîştigat, n-ar fi aflat-o niciodată căci 
nu pricepuseră nimic. Cînd în fine se lămuriseră un pic, 
se terminaseră și cursele şi banii, dar şi cheful. Mai 
multe familii mîncau pe pături, la umbra copacilor, 
gustarea adusă de-acasă, şi beau bere nearuncind nici o 
privire spre pista de concurs. Alţii, în schimb, se înecau 
de emoție. 

Ei doi se situau undeva la mijloc, şi neînţelegindu-i 
pe nici unii, îi studiau cu interes. Eva privea atentă 
jocheii care erau în frunte şi imediat întorcea fulgeră- 
tor capul spre bărbatul gras de lîngă ea în ai cărui ochi 
holbaţi mai avea timp să surprindă mici echipaje tra- 
versîndu-i pupilele. În mulţimea agitată, s-a zărit o clipă 
capul lui Marius, fost coleg de liceu, care căuta pe 
cineva. Pe marginea şoselei ieșiseră femei cu ciuperci de 
vînzare. Cu cincisprezece lei Eva umpluse un ziar. 
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Trecuseră zece ani de atunci, dar buletinele pe care 
pariaseră le păstrase mult timp, din snobism. O nepoată 
a lui Matei, studentă la Bucureşti, anunţă la telefon că 
„tanti, ieri am depus jurământul !“. 

— Bravo! zice Eva, în timp ce gîndul ei vorbeşte 
singur și stăruitor: nimic nu-mi ajută. Pînă și dragostea 
atiznă de mine ca o haină de gata. Și dealtfel, ce iluzie : 
laşitate pe cont propriu nu există. Cînd ești laş, nu ești 
numai pentru tine, atingi întotdeauna involuntar şi pe 
alții. Ajunge o singură persoană implicată, atinsă, în 
afara ta, pentru ca laşitatea să devină un lux. Cînd te 
gîndești ce puţin a lipsit ca să nu fi existat niciodată... 
Atit de puţin încît s-ar zice că faptul acesta a izbutit 
să lase o urmă de neputinţă şi de „netrai“ în tot ce 
fac, în tot ce mă atinge. M-am săturat, m-am săturat, 
m-am săturat ! De cite ori s-o scriu ca să n-o strig în 
gura mare ? Sînt otrăvită, — semăn atit de bine cu 
Therese, atita doar că eu sînt cea otrăvită, zi cu zi, 
în doze din ce în ce mai mari. Mă aflu în faza în care 
rezultatul nu s-a decis : voi muri sau mă voi imuniza ? 
Amândouă sînt posibile acum, coexistă în deplină egali- 
tate, și dacă aş putea interveni, optind... Această sciziune 
e un dar cu care n-am ce face. Adevărul e că spunem 
mereu „m-am săturat“ şi, cu toate acestea, nu ne-am 
săturat niciodată. O pereche în vîrstă apare drept în 
față, înaintînd pe alee. EI, cu o faţă veştejită, ridată 
şi suptă, cu plete rare dar lăsate tinereşte peste gulerul 
cămăşii, cu aerul inconfundabil al celor roşi peste măsură 
de o singură patimă : beţie, joc de cărţi etc. Ea, o femeie 
singură de mult, gospodină ideală desigur, încercînd cu 
disperare să nu pară ceea ce e, ci o femeie care se 
bucură de viață fără prejudecăţi. Se vede asta după 
felul în care ride, ostentativ, excesiv, la glumele lui ne- 
hotărâte şi probabil cam neroade. Sau poate că se înţe- 
leg fără să-și fi dus nici unul gindurile pînă la capăt. 
Suflete mai mişcătoare ca nisipul. 

— Bonjur, tovarăşa preşedintă ! inginerul agronom 
o salută ironie pe administratoarea blocului, preşedinta 
comisiei de femei din cartier. 

Fetele tinere, bronzate, venind în grupuri de la 
ștrand, salutindu-se de departe („am fost la agrement, 
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tu“ şi rideau). Era conştientă că le măsura cu oarecare 
ostilitate. Oh, nu erau proaste deloc... 

Mai tîrziu, goi, întinşi pe canapea reușeau să stea 
de vorbă. 

— Cam cîţi ani ai vrea să trăieşti ? 

— Măcar douăzeci, spunea Eva. Şi ultimii zece să 
nu fac nimic altceva decit să scriu, cărţi, orice, să 
scriu... 

— Să scrii, orice, hm ! Matei era mirat. O să trăieşti 
mult mai mult, spuse, cu aerul că scoate din buzunar 
anii gata pregătiţi, numărați, aşezaţi într-un plic. Îi 
venea să adauge : şi n-ai să scrii nimic. 

Eva simţise însă — „mi-e teamă de infarct“, spuse 
pe neașteptate. 

— De unde şi pînă unde ? 

— Şi totuşi o am şi e insuportabilă. 

„Eva ar putea trăda pe cineva ?“ se întreba Matei 
crispat privind-o cu coada ochiului. Cuprins de o 
spaimă ciudată bătu de trei ori la rînd în același loc, 
apoi deschise televizorul. — Meciuri de box, spuse Matei 
iritat, nu-i plăceau deloc, cu toate astea se uita atent 
şi comenta enervat bucuria animalică a spectatorilor din 
tribune cu feţele desfigurate de satisfacţie la fiecare 
pumn zdravăn. Eva, în schimb, se îndînjise pe ne- 
așteptate, îşi încleștase pumnii şi arunca priviri pline 
de ură în jur. La un moment dat scăpă printre dinţi: 
tare aş trage un pumn cuiva! Matei glumi: încearcă 
cu mine. Eva îl privi limpede în ochi, se răsuci fulgeră- 
tor cu tot corpul şi-l pocni zdravăn în falcă, izbindu-l 
cu capul de perete. 

A doua zi, — Matei o iertase, dar Evei nu-i trecuse 
criza. Stătea într-un scuar plin de copii şi de bunici 
şi fuma încet. Danton, convocat telefonic, rotea privi- 
vea în jur, speriat (Eva tocmai spusese : între doi soţi 
se întîmplă multe lucruri necurate) căutînd ceva de care 
să-şi agaţe privirea. Pînă la urmă găsise. 

— Dincolo de aceste căsuțe... așa începea întotdea- 
una bătrinul despre care ţi-am vorbit şi cu care mă 
întîlnesc adeseori, cam în acelaşi loc, ori de cîte ori 
simt că mi se va întîmpla ceva deosebit în următoarele 
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zile. Adevărul e că nu mă înteresa deloc ce se petrecuse 
dincolo de ferestrele acestei căsuțe (i-o arătă cu mâna : 
numărul 16), deşi puteam să-mi închipui foarte bine că 
se născuse acolo ; sau că acolo trăise cîndva o fată pe 
car€...; sau că acolo ar vrea să moară. Ceea ce mă 
interesa cu adevărat şi ideea asta îmi venise pe ne- 
aşteptate, era dacă acesta era un loc prielnic pentru 
a uita. Dacă, să zicem, deschizind uşa acestei case, apoi 
stînd înăuntru aşa, cam cît durează o operaţie, şi apoi 
deschizind iar ușa, pentru a ieşi, puteai scăpa de un 
coşmar. Nu îndrăzneam să-i spun umilință. li spuneam, 
deci, coșmar, avea un caracter mai general. Dar îmi 
dădeam seama că neavînd nici măcar curajul de a-i 
spune pe nume n-aveam cum să uit umilința aceea pe 
undeva, iar ea n-ar fi consimţit niciodată să mă pără- 
sească așa uşor. Dar dacă tu ai putea fi deschisă ca 
uşa aceea, ce uşor mi-ar fi... Cum Dumnezeu aş mai 
Geschide-o iar, ca să ies... Și totuşi, asta trebuie să 
facem, separat, bineînţeles... 

După ce se despărţiseră (Danton era stufos și 
obositor şi nu se înțeleseseră deloc) Eva colindase 
magazinele la întîmplare, cercetind cu răbdare vicioasă 
toate vitrinele, toate preţurile. N-avea nici un ban în 
buzunar — ceea ce îi dădea o ciudată relaxare. O oră 
de mers pe jos pînă acasă, socoti, tocmai bine cînd se 
înserează. În stradă, cu un aer disperat, doctorul Manea. 
Chipul frumos era schimonosit de mînie, de durere, și 
Eva şi-l aminti traversînd culoarele spitalului cu jacheta 
albă, impecabilă, cu eșarfă de mătase albă la gît, cu 
pantalonii scrobiți, cu aerul stăpin şi vocea leneşă, 
însoţit mereu de privirile supuse şi fascinate ale surori- 
lor, ale bolnavelor, fixîndu-și stiloul în buzunarul de 
la piept ca şi cum şi-ar fi potrivit un microfon. Nu 
reuşise să-şi formeze o părere proprie asupra competen- 
tei lui profesionale întrucît aerul extaziat care apărea 
pe feţele celor care vorbeau despre el sugera vag, dar 
decis, că era deasupra oricărei verificări. Cu ea perso- 
nal procedase greşit, susținea Eva. În plus, avusese 
atunci o discuție dură în timpul căreia el o privise 
acuzator şi pînă la urmă spusese: de fapt, a fost o 
provocare... Şi Eva îl urîse atunci. I se păruse deodată 
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strimb, bătrin şi penibil cu aerele lui de campion de- 
pășit. Manea simţise, probabil. În ultima ei seară din 
spital, cind era de gardă, venise după cină în rezerva 
ei glumind: pot să vă cer o consultație? Tăcuseră 
amindoi, crispaţi, minute în șir. 

— Asta e o provocare, spusese ea. Şi el povestise 
ceva despre litoral, cît de pustiu arată iarna, cît de 
groteşti sint staţiunile părăsite, care-i aminteau ceva 
citit de mult. Ce citeşti ? Luase cartea, o răsfoise sur- 
prins, apoi declarase că e o carte care-i seamănă îngrozi- 
tor. Eva nu-și mai amintea ce carte fusese — încercase 
de cîteva ori, dar nu reuşise. Din uşă, se întorsese: 
doamnă, multe fructe, legume, multe vitamine, vă rog. 
Cind după citeva luni il sunase să-l felicite de 
Anul Nou (Eva suna întotdeauna persoanele care nu se 
așteptau în nici un chip la asta, neglijindu-le cu desăvir- 
şire pe cele cu adevărat obligatorii) el nu-şi mai amintise 
deloc cu cine vorbeşte. Era amabil, surprins şi cam atît. 
Dar ce era acum cu cl? Şi cum era oare cotat ca medic ? 
În afară de exelamaţii nu auzeai nimic. Pacientele îl 
preferau din cauza aerului distins, părului des şi moale 
pe care şi-l scutura neglijent într-o parte, privirii aburite 
şi politicoase prin care le cernea. Era greu de crezut că 
s-ar fi putut îndrăgosti de el în faza de maternitate 
acută în care se aflau sau în faza dificultăţilor care se 
refereau exact la calitatea lor de femei. Probabil era 
aitceva. Mobilizarea în fața lui era un mijloc de a 
depăși mai repede impasul, de a se regăsi mai curând. 
După un concert la Ateneu, îl zărise pe trepte, cu privi- 
rea în gol, așteptînd ceva — nu pe cineva. Ploua mărunt 
și, în timp ce Matei desfășura umbrela, i-l arătă: „Uite-l 
pe doctorul Manea. ţii minte? La ce s-o fi gindind ?“ 

— La Celibidache, la cine vrei să se gîndească ? Sau 
la o umbrelă... Matei era răutăcios : ciudate mai sînteţi, 
glumi el. Ei, bine, prea e desenat... 

Acum dispăruse. Genul acela de dispariţii care te 
silesc să te simţi şi murdar şi singur. Ce nu înţelegem 
în asemenea clipe e că ele vor trece şi că putem s-o 
tuăm oricind de la capăt. Dar nu simţim niciodată asta. 
Dimpotrivă, ne simţim mereu la jumătatea unui tunel ; 
de ce naiba ? 
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Acasă, dădu telefon unei doctoriţe ca s-o întrebe dacă 
ştie ceva despre doctorul Manea. 

— Nu, de ce ? A murit nevastă-sa ? 

— De ce să moară ? se enervă Eva. 

— Păi e operată de cancer, dragă. O dramă îngrozi- 
toare, n-are decit vreo treizeci şi şase de ani... 

Eva stinse radioul. Mai ştia citeva drame îngrozitoare. 
Doctoriţa îşi muie puţin glasul. 

— E firesc să te dea peste cap, Eva. E de-a noastră, 
e generația noastră, nu ? 

— Dramele îngrozitoare sînt generaţia noastră — 
spuse Eva și ca să nu ţipe îşi smulse citeva fire de păr 
din cap. 

Apoi doctorita povestise că în primii ani de căsnicie 
doamna Manea îşi teroriza bărbatul în public cu întreba- 
rea : ce-ai zice dacă mi-aş lua un amant ? Grigore, spu- 
nea ea, considera pe atunci de datoria lui să pălească. 
Ofta și întorcea mereu capul spre uşă ca spre a verifica 
dacă nu cumva amantul se ivise în spatele lui. Probabil, 
avansa ea ideea, la început el suferise din pricina acestei 
întrebări. Era de presupus că avusese grijă s-o pună 
pentru prima dată chiar în timpul unei îmbrăţișări. 
Acum amintirea acelei suferințe îl agasa uşor, ca umbră 
a unui eşec ce putuse fi evitat dar pe care, din uşurinţă, 
îl lăsase să treacă fără să-i controleze buzunarele. Eva 
află, surprinsă, că soții Manea aveau un băiat obez. 
Această noutate așeză un neașteptat strat de grăsime şi 
asupra tatălui. Cînd Matei venise acasă, ea se uita la 
serial, dar era sigur că se gîndea în altă parte. Pe figură 
își aşezase grijulie, cum așezi un copil pe o bicicletă, 
acel aer preocupat care o apăra de întrebări indiscrete 
pe care Matei îl recunoștea imediat. În prezența lui, 
gîndurile ei păreau că o iau mai repede razna. De ce 
oare ? Mai tirziu, încercînd s-o îmbuneze recitinăd un 
vers despre care ştia că-i place („Sä dansăm acest dans 
cu  gura-nrcleştată“) văzu cum se albește deodată. 
Încetează, şoptise. Cineva sună la ușă. 

— Nu răspunde, spuse Eva, mai dă-i dracului. Voiam 
să te anunţ că am cinci fire de păr alb şi că ieri 
n-aveam decât patru. Am vrut să-i dau telefon Ileanei 
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la laşi să-i spun și ei, dar m-am răzgîndit. Vino să-ți 
arăt ceva, îmbracă-te. 

Ocoliră blocurile şi, pe cîmpul care se deschidea 
larg şi pustiu pînă la capătul liniei de autobuz, Eva se 
opri în faţa a doi plopi strălucitori, așezați unul lingă 
altul, ca două degete ridicate de un uriaş spre a răspunde 
unei întrebări. De un galben tare, frunzele lor păreau 
aprinse — aruncau în jur o rază de jăratec. Cel care 
era ceva mai înalt ascundea în jurul trunchiului, precum 
o cămașă, un rînd de frunze mai închise la culoare, 
care tiveau cochet, ca un şnur, galbenul auriu — aşa 
cum părul femeilor, nevopsit la timp, trădează uneori, 
Ja rădăcină, culoarea lui naturală. O vreme moda a 
admis această neglijenţă, ba chiar a omologat-o — proba- 
bil ca un avertisment asupra complicatei lor existenţe. 
Se întorseseră acasă liniștiți de parcă ar fi rezolvat 
o problemă importantă, acolo între patru inşi, între 
patru ochi. Numai că odată ajunși sus, încordarea re- 
apăru încăpăţinată. 

— Ce oameni! începu Eva așezindu-se la masă. Ce 
oameni ! 

Matei, care pretindea deseori că-i ştie toate trucurile, 
o privea înblinzit. 

— Ce s-a întîmplat ? 

Eva îl măsură scurt. De ce ești așa curios ? 

Mai tîrziu ea începu să povestească un scandal la 
carne, la coadă, cu doi şoferi turci pe care lumea-i luase 
la goană după ce se certaseră furcă, unii în româneşte, 
alții în turcește, vreo oră, pînă când turcii renunţaseră 
şi plecaseră. O doamnă a vrut să le cedeze locul ei, mai 
în faţă, dar ei se enervaseră, aşa că au plecat. 

— Şi ce căutai tu la carne ? întrebă Matei. 

Eva se miră iar : De ce ești așa curios ? Era în stare 
s-o ţină cu refrenul ăsta toată seara. Și seara de-abia 
începea, anunţă ea puţin isterizată. Societatea noastră, 
spunea, e ca o femeie gospodină, strîngătoare, curată şi 
iubitoare de copii, dar frigidă şi pisăloagă. lar cînd e 
prea tirziu descoperi şi că te-a înşelat o dată, în 
tinereţe, 
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— Şşş! făcu Matei, mai bine taci. 

— Asta-i acum. Cum stau mai mult de o oră într-un 
loc, cum mi se pare că n-o fac decît pentru ca să aştept 
ceva; sînt obligată să pornesc tot timpul, încît şi cea 
mai insistentă veste să nu mă găsească decit din 
întîmplare. Cu toate acestea, ies mereu drept în calea 
lor. Şi m-am obișnuit pînă şi cu asta. Matei dădu din 
miini și se duse să se radă. (,„Schimbă-te“ strigă Eva 
după el.) Dar peste cîteva minute cînd ieşi plin de sînge 
Eva începu să se enerveze. „lar te-ai tăiat! Laşule și 
fricosule, iar te-ai tăiat !“ Tamponîndu-l cu vata îmbi- 
bată de spirt se simţi tulburată. Conștientă vag de 
neruşinarea gestului, aruncă vata şi supse singele cu 
virful limbii, concentrată, netezind mica rană. Îl simți 
surprins — nemișcat, nu voia s-o trezească. O lăsa să 
intre încet, singură, dar atit de edificată în apa mişeată 
a senzualităţii. Mai tîrziu, ridicînd privirea văzu o 
pereche dansînd pe ecranul televizorului care avea 
sunetul blocat. Eva întoarse capul. 

— Ti-ar sta grozav în smoking, spuse. 

Matei ridică sprîncenele : Ştii că au trecut zece ani ? 
Mă întreb pe unde. Ei nu-i mai ardea de glumă. Simţea 
prezenţa cuiva — de jur împrejur, înlăuntrul ei mai 
ales, dar, pentru prima dată, era vorba de o prezenţă 
nespus de binefăcătoare, ca adierea mării pentru un 
bolnav de mare. Era vag conştientă de faptul că deţinea 
un secret asupra ei însăşi — şi zîmbea prostește, în- 
truna, fără motiv. Pe pernele albastre ale canapelei, 
întinse acum direct pe covor, Matei o aştepta fumînd, 
iar alături de scrumieră aşezase o sticlă de bere cu 
capacul puţin săltat, care părea un soldat singur dînd 
onorul. Eva se aşeză pe perna ei: „Să ştii că te iubesc 
cu adevărat,“ îl avertiză. 

— 'Tare-i bine să cumpere omul din cînd în cînd 
bere şi să ţi-o lase la îndemină. 

— Să ştii, tot nu sînt în stare să spun nici o... 

— Mai am cîteva sticle, pe terasă, pe undeva. 

— Ah, atunci vom ajunge şi acolo, cu siguranţă. 

Cei doi, sau poate alţii, dansau în continuare. Un 
concurs de dans. Foarte bine. Matei zîmbea. Ceea ce 
preţuia mai mult la el era răbdarea pe care o avea cu 
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ea... citeodală se întreba dacă nu răbdarea e cea mai 
sigură unitate de măsură a iubirii, — dar în aceeaşi 
măsură cu nerăbdarea. Trebuie să fie ca la condusul 
automobilului, gindi Eva amuzată. Nu poţi apăsa și 
acceleraţia şi ambreiajul în acelaşi timp şi nici nu poți 
ridica picioarele de pe amindouă odată. Auzise odată 
un instructor ţipind la un bărbat: „ridică, domnule, 
piciorul de pe ambreiaj cînd accelerezi, ce dracu’, doar 
nu-ţi cer mare lucru !“ Îşi stinseseră ţigările în același 
timp. Noaptea, Matei avu o migrenă îngrozitoare, însoțită 
de aerul lui dezolat că boala îl coboară într-o clasă 
socială inferioară; în asemenea cazuri Eva apela, dim- 
potrivă, la aerul rafinat, seniorial, pe care citise că-l 
aduce, oricărui sensibil, boala. Cînd îi vedea fața 
traumatizată, Eva se enerva. Nu-i plăcea să-l vadă 
bomav și, fără să vrea, se trezea dînd dovadă de 
cruzime. Nu era decit indiferența care se ascunde în 
orice tandrețe şi de care trebuie să ţii seama, altfel 
din tandrețe nu mai rămîne nimic; nu mai are pe ce 
se mula. Și, dealtfel, interesul pe care-l purtăm altora, 
egal cu interesul pe care-l trezim, e discret şi risipit, ca 
împunsăturile acului într-un tighel, unde în primul rind 
aţa se răsfață, amplă, colorată, marcînd traseul. Să nu 
uit să-i spun lui Grigore Manea, gîndi, ce plăcere sur- 
prinzătoare mi-a făcut apariţia lui pe stradă, faptul de 
a-l fi zărit o clipă, într-o zi cînd mi s-a părut că am 
nevoie de el. Să-i spun că uneori gindul că l-aş putea 
întilni, aş putea sta de vorbă cu el, sau doar am tăcea 
împreună, mă linişteşte, mă bucură şi mă sperie? 
Probabil s-ar speria mult mai mult — ar înțelege că 
discreţia formulării maschează o frămintare sau un 
interes mult mai puternic cînd, de fapt, oricît de discret 
le-aș formula eu, aceste stări toi ar spune mai mult (şi 
mai puţin) decit adevărul. Dar se întimplă şi asa: 
cuvintele pot acoperi uneori o rază mai mare decît ceea 
ce voiai, de aceea, scrupuloşii ca mine şi ca Matei sim! 
nevoia unor paranteze peste paranteze lămuritoare, iar 
scepticii ca Manea preferă să treacă sub tăcere tot ce 
poate fi şi nespus. Matei o privea. Oare-i citise gin- 
durile ? Se gîndea la un poet care recitase la o şeză- 
toare : „Clopot, clopot de poet, clopot, clopot, pui de 
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ochi“ şi tot aşa. El, în schimb, auzea mereu „clocot“ în 
loc de clopot şi-şi imagina oala de fiert sub presiune 
a lui I. care avea mereu necazuri cu ea. A doua zi, 
în timpul unei ședințe, citind ziarul. Eva dădu peste 
anunțul : „Pierdut parată cu numele dr. Grigore Manea. 
O declar nulă“. lată un anunţ pe care aș fi jurat că-mi 
va fi dat să-l citesc cîndva. Și-l imaginase oare? În 
definitiv, imaginaţia nu e decii o amintire dezvoltată 
(exacerbată aproape, obeză). Probabil că ştiuse, cine 
ştie cum, că el îşi mai pierduse parafa. Privi în jur, 
-— fețele livide, transpirate, strînse toate în aceeaşi 
expresie, sirinşi toţi, gata să plesnească, ca într-o 
cămașă. 

— Cu această persoană pe care voi o numiţi Mihaela, 
adevărul e că nu se poate discuta. 

— Să ne delimităm mai exact... propuse © voce 
masculină. 

— Ce-i cu tine? Maria o lovi cu cotul. De ce eşti 
aşa tristă ? 

Ah, gîndi Eva (ochii i se colorară intens o clipă, ca 
nişte ciuperci otrăvitoare), cînd mi se spune, și mi se 
spune des, „ești poate cel mai trist om pe care l-am 
cunoscut vreodată“ devin tristă cu adevărat — con- 
știentă de tristeţea mea. Şi asta pentru că starea ta, 
oricit de proastă, exprimată de alţii, capătă un aer 
oficial faţă de care eşti obligat să iei atitudine, măcar 
formal. Te scoate cu brutalitate din inconştiența pe 
care abia găsiseși resurse s-o accepţi ca pe o amiînare 
fără termen. Dealtfel, făcînd acum o socoteală, constat 
că nu mi s-a spus niciodată, nici măcar în glumă „eşti 
cea mai 1. ::noasă femeie“ (pentru că nu e adevărat, în 
primul rînd ; dar eu știu că există suficientă mistificara 
în sufletul fiecăruia dintre noi pentru a rosti un ne- 
adevăr pe care poţi să-l crezi, totuşi, cu fanatisra, unica 
realitate de moment a acestei planete. Dar iată că n-am 
reuşit, nici măcar în treacăt, să provoc această stare de 
mistificare ardentă de care alte femei au parte la tot 
pasul), în schimb mi s-a spus adeseori „ești cel mai trist 
om pe care l-am cunoscut“ şi mă întreb dacă avantajul 
conținut de cuvintul valabil pentru ambele sexe nu 
conține — în secret — o ciudată consolare pentru ceea 
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ce urechile mele n-au auzit niciodată. Dar lîngă mine 
se iau întotdeauna precauţii... („Să nu uităm că în Chile 
pornind de la un telex descuiat a avut loc o lovitură 
de stat“ spune cineva care atrage atenţia asupra ne- 
glijențelor. Laboratorul de fizică a fost găsit descuiat 
zilele trecute.) Unei afirmaţii care are toate şansele să 
pară axiomatică, definitivă, i se adaugă brusc, în final, 
ca o răzgîndire, clauza de loc, de timp, de împrejurare, 
ceea ce o face imediat vulnerabilă sau incredibilă — în 
cel mai bun caz, provizorie... Şi asta îmi reamintește 
(scriu „îmi reamintește“ şi nu „îmi aminteşte“ din cauza 
unei fraze dintr-o carte unde aceste două cuvinte atit 
de banale s-au sudat atit de bine, că-mi sugerează 
relaţia, de nedespărțit într-o viaţă, a unei mame cu fiul 
€i), ca un medicament luat la intervale regulate, mizeria 
bolii care mă macină. Singura dorință pe care o simt 
în astfel de momente cu o acuitate altminteri greu de 
provocat este nu de a lua toată doza odată, ceea ce, 
Ja hazard, ar putea să te salveze, ci de a renunţa, de 
a mă lăsa în voia acestei boli, lăsînd-o să ocupe tot tere- 
nul, să-și facă tot jocul, tot dezastrul, într-o ordine pe 
care doar ea o ştie, şi care ar putea limpezi în locul meu 
toate aceste complicaţii, vai, atit de minore — dacă le 
priveşti cu un ochi sănătos. 

Dar eu cu un ochi sănătos nu-mi pot privi decît 
fiul. Eva tresări. Asta să fie ? 

Restul ar fi vorbe. Spuse toate, uzate toate. Singurăta- 
tea — iată fructul real al acestor vorbe, al acestor voci 
care nu se mai satură să le rostească. 


8. O PARTE DE GHIPS 


Cum la noapte e Învierea, cele cîteva femei care se 
simt datoare să-mi ţină de urit au plecat mai devreme 
să se odihnească. Mi-au adus, înainte de asta, câte ceva 
de mîncare şi ouă roşii — s-au adunat o grămadă de ouă 
de toate culorile pe care le-am pus într-un castron 
mare de fructe şi acum, pe înserat, cînd s-a întunecat 
mai devreme ca de obicei din cauza ploii, îmi limpezesc 
privirea pe ele înainte de a o fixa asupra celorlalte 
obiecte care mă înconjoară. Cel mai des privesc telefo- 
nul — nu ştiu de ca am senzaţia că se pregăteşte mereu 
să sune şi că vrea s-o facă prin surprindere. Cuiburile 
în care zac cifrele par mici ochi de bibilică care-mi urmă- 
resc mişcările. Dar eu fac mişcări puţine. Nu am încă 
dexteritatea necesară în folosirea bastonului și de aceea 
nu-l folosesc decît cind nu mai am încotro. Oricum, acum 
e mult mai bine. Mă simt de-a dreptul renăscută de cînd 
mi s-o scos ghipsul mare care mi-a înfășurat aproape tot 
piciorul drept în urma fracturii din iarnă, cind am avut 
proasta inspiraţie de a aluneca chiar pe prima pojghiță 
de gheaţă. Mi l-au schimbat de două ori pentru că prima 
oară fusese pus prost, iar acum am rămas, în fine. 
doar cu un fel de cizmă care mi se pare cochetă. E de 
la sine înţeles că mi-am petrecut o bună parte din 
timp într-o singurătate atit de deplină. încît începusem 
să mă întreb ce farmee găseam cîndva acestei stări; 
acum mi se părea deplorabilă. I-aş fi făcut cu plăcere 
vînt pe scări în speranţa că-şi va rupe şi ea piciorul 
şi o va imobiliza vreun doctor în ghips. Copiii mei au 
venit de cîteva ori să mă vadă, mereu în fugă — au 
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multe treburi pe cap şi-i înțeleg. Vine o vreme cînd 
sentimentele filiale sint concurate atît de serios de aliele, 
poate mai puţin importante, dar mai plăcute şi mai noi, 
încit ele încep să se atrofieze. Dar şi eu îmi constat 
o ciudată opacitate afectivă. De exemplu, știrile privind 
gripa nepoatei mele m-au lăsat realmente rece. Am 
tăcut un pic caz de ea, pentru că am observat cîtă 
gravitate-i confereau toți ; m-ar fi considerat un monstru 
dacă nu socoteam gripa ei nesfîrşit mai importantă decât 
tractura mea. Adevărata tragedie a acestei ierni a fost 
considerată această gripă care a cedat după două săptă- 
mini și în comparaţie cu care accidentul meu a profitat 
de ocazie pentru a se strecura discret şi extrem de palid, 
nelăsind nici o impresie. Din fericire, cîteva doamne 
din bloc care se simt și ele stinghere şi-și caută în 
permanenţă un motiv de deplasare au prins de veste de 
acest accident şi-au început să-mi poarte de g- îă încit, 
încet-încet, garsoniera mea a devenit un fel de sediu 
al acestui grup care funcţiona și înainte, dar oarecum 
mai dezordonat. Partea bună a acestui aranjament a 
lost aceea că mi-a îngăduit să le spun rudelor mele de 
gradul întîi că nu e nevoie „să se deranjeze“. Am folosit, 
fireşte, un ton ironic; mă întreb chiar dacă, fără voia 
mea, n-o fi avut şi accente sarcastice. Oricum, dacă nu 
le-a avut, e sigur că le-a căpătat în interpretarea lor. 
Totdeauna a existat tendinţa de a mi se exagera nevoia 
de singurătate, care devenise cu timpul un pretext 
comod şi pentru ei: „s-o lăsăm pe mama, ea se simte 
mai bine singură“ spuneau cînd plecau de sărbători în 
vacanțe sau în mici excursii pe care după o asemenea 
frază simţeam că e de datoria mea să le refuz. Rămînsam 
singură acasă făcînd ordine şi mă trezeam uneori discu- 
tînd cu obiectele lor preferate, încercînd parcă să le trag 
de limbă spre a mai afla cite ceva despre ei: binoclul 
tiului meu care iubea ascensiunile în munţi ; peria ce 
păr a fiicei mele; rigla de calcul a iui Angelo. Pe 
vremea aceea eu n-aveam un obiect preferat. dar 
gindurile mele dădeau, în taină, ocol unui stilou frumos 
pe care-l acmirasem în căptuşeala de catifea roşie a unei 
cutii elegante, la o librărie din centru. Pe atunci insă 
treceam, ca şi acum dealtfel, drept o persoană lipsită 
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de orice simţ practic. Familia mea se amuza copios şi 
regulat pe seama acestui personaj ciudat, compunind 
ad-hoc o suită întreagă de scheciuri a căror temă era 
înapetenţa pentru gospodărie. Ridicolul în care må 
piasau (de predilecție în prezenţa musafirilor, cind 
recitalurile căpătau o frenezie nefirească, silindu-mă să 
mă simt şi să mă comport ca un copil repetent) mă 
lăsa destul de rece. Pentru că, în calitatea mea de 
titulară a lipsei de simt practic, făceam totuși piaţa, 
căram alimentele şi pregăteam, e drept cu mare greutate 
şi după lupte îngrozitoare cu toate rețetele care-mi 
dovedeau şi ele o spectaculoasă ostilitate, mîncarea 
acestei familii care nu era niciodată mulţumită de ser- 
viciite mele. Socotind probabil că faptul de a poseda 
spirit practic (pe care și-l atribuiseră din capul locului 
printr-un soi de vot secret) îi scuteşte de dreptul vulgar 
de a şi-l exercita în vreun fel, nici unul din ei nu mişca 
nici un deget, lăsîndu-mă să mă descure cum pot. Aveau 
în această privinţă aerul că mă ajută să mă călesc 
pentru viaţă și împotriva acestei prezumtive pedagogii 
n-am fost în stare să obiectez niciodată — spre a nu 
da un exemplu prost copiilor. Acum, însă, stind în casă 
atita vreme, am fost pusă la curent cu tot ce se în- 
timplă în blocul nostru : vrind-nevriînd auzeam singură 
o bună parte din lucruri. O parte care-mi era 
suficientă — restul era uşor de imaginat. Ajungea să 
auzi ţipetele isterice ale unui bărbat care nu-şi găsea 
helanca roşie urmată de o frază tunătoare : „Ai treizeci 
şi trei de ani şi nu ești în stare să faci o ordine, ce 
dracu !“ ca să ştii că vor urma niște hohote de plins, 
uși trîntite, o furculiță căzută în chiuvetă, un țipăt 
speriat de copil mic şi apoi liftul care urca şi cobora 
vertiginos. Mi-am dat seama repede că asta e o frază- 
preludiu în mai toate mediile. Nu înțelegeam de ce e 
atît de necesară precizarea vîrstei în acest caz. Apoi am 
avut revelația faptului că într-adevăr treizeci şi ceva 
de ani este vîrsta la care mai toată lumea îşi dă seama 
atît singură, cit şi cu ajutorul celorlalți că nu e bună 
de nimic. E virsta potrivită unui asemenea bilant. 
Fără să vreau am fost martora unor asemenea dra- 
matice bilanțuri sonore — le completam în mintea 
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mea, adăugiînd exemple din propria mea experienţă. 
încât acum nici nu mai știu dacă procedez într-adevăr 
ca o femeie bătrină rememorind dintr-un unghi fals 
secvențe din propria-i viaţă sau o femeie încă tinără 
anticipindu-și  bolnăvicios crepusculul — poate că e 
vorba, de fapt, de amîndouă... Oricum, lucrurile sînt atît 
de amestecate încît nu-mi revine nici măcar meritul de 
a le agita puţin înainte de întrebuințare — pentru a 
căpăta fluiditate. Medicii m-au avertizat că din cauza 
nemişcării ar exista pericolul, în caz că nu mă hrănesc 
rational, să devin obeză. lată un lucru care m-a amuzat. 

Singurul lucru care se poate abserva cu ochiul liber 
la mine este că nu pot deveni obeză. În schimb mi-a 
fost teamă întotdeauna de calviţie ; mai ales de cînd 
am citit scena în care capul Mariei Stuart rostogolin- 
du-se după execuţie şi-a pierdut peruca, arătînd priviri- 
ior consternate ale curtenilor un creștet pleşuv şi căruni. 
Într-o vreme cînd aveam virsta necesară acestor bi- 
ianţuri de care vorbeam mai înainte și cînd toţi cei care 
mă înconjurau aveau grija să mi le aşeze mereu în 
fața ochilor, chiar începuse să-mi cadă părul. Medicii 
mi-au spus că era din cauza epuizării nervoase. Hotărit 
lucru, medicii nu ştiu mai nimic despre noi. Dacă ştiu 
ceva, știu despre boli. Dar în iarna asta mai muită lume 
si-a rupt picioarele sau mîinile. S-ar fi zis că e vorba 
de o epidemie. Nora mea şi-a fracturat și ea călciiul, 
osul călciiului (calcaneum, zice Angelo). lată o dovadă 
de subtilitate de care n-aş fi crezut-o capabilă. Am auzit 
că a fost dată exemplu în faţa studenţilor de doctorul 
care-i aplica şi ei o cizmuliţă albă fără toc. Din cauza 
acestei abundenţe de cazuri, grupul de voluntare care 
joacă uneori bridge la mine comentind totodată noutățile 
de ultim moment nu-și mai găsește locul de treabă. Are 
de trecut în revistă patru schilozi, dintre care unul, 
singur şi disperat, şi-a turnat azi noapte sticla də s»virt 
pe el şi şi-a dat foc. E la spital, dar sînt puţine șanse 
ca să scape — şi mă întreb la ce i-ar mai folosi acum 
să scape? Sint momente în care „scăparea“ asta se 
dovedeşte inutilă. Dacă ţi-e dat să scapi ar fi bine să 
scapi la momentul potrivit de o idee proastă, de o clipă 
rea, şi aşa mai departe. Oricum, fetele erau răvăşite din 
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cauza acestei întimplări. Una din ele ştia că individul 
fusese actor şi abia atunci mi-am dat seama că-l văzusem 
de citeva ori la teatru şi în citeva filme vechi date la 
televizor. Mi-am amintit intonaţia cu care rostise 
replica : „Aaa, juipîne, dă-o-ncoa, asta-i legătura mea, 
n-o ştii dumneata ?“ E ciudat că nu l-am recunoscut. 
S-a schimbat și el mult, dar probabil că şi memoria mea 
respectă teoria ondulaţiei universale. Fetele erau mirate 
de faptul că el nu avea chiar pe nimeni pe lume. Le 
spun „fetele“ pentru că așşa-şi spun ele. Dealtfel se 
poartă între ele de parc-ar fi încă la grădiniță: îşi 
controlează reciproc unghiile, batista, coafura, poziția 
pălăriei, gradul de asortare a hainelor, prospețimea 
gulerelor (toate poartă gulere abundente), şi lustruiala 
pantofilor înainte de a întreprinde vreo deplasare. 
Uneori, cind verificarea pare încheiată, se aude o între- 
bare, care-mi sugerează, o dată în plus, complexitatea 
vieții: aţi făcut pipi? Abia după asta pleacă. Fiul 
meu le-a găsit odată aici, e drept că tocmai plecau — și 
pe faţa lui s-a zugrăvit imediat un sentiment ce aducea 
cu spaima şi, concomitent, cu scîrba de această spaimă. 
N-a comentat în nici un fel evoluția fetelor, deși mă 
aşteptam ca măcar pălăria mov a Elvirei (cu un strugure 
mare de catifea aşezat într-o parte a borului) care 
constituia un adevărat şoc pentru văzul oricărui muritor 
normal să-i trezească o reacţie oarecare. Eu m-am 
obișnuit abia după citeva ședințe cu aceste pălării care 
păreau comandate la aprozar. Am observat că şi-a 
mirosit discret mîna înainte de-a i-o întinde lui Eugen. 
El însă a rostit fraza cu care se eliberează de obicei 
ce chestiunile care-l contrariază, dar asupra cărora 
consideră că nu merită să se pronunțe: „Faci cum 
crezi dumneata că e mai bine.“ Nu mă pot împiedica 
uneori să mă gindesc că „cel mai bins“ ar fi să mor mai 
repede limpezind în felul acesta lucrurile. Angelo a venit 
de vreo trei-patru ori să mă vadă în iarna asta. Pare mirat 
de rezistenţa mea. Într-un rînd s-a interesat dacă n-am 
făcut escare şi am impresia că s-a simţit puţin păcălit 
de faptul că n-a intervenit nici o complicaţie renală, 
care, după părerea lui, e inevitabilă în asemenea cazuri. 
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Adevărul e că şi mie mi se pare curios că n-a mai 
apărut nici o altă neplăcere. Angelo a stat de fiecare 
dată pe ace din cauza nepoatei noastre pe care 
o adoră şi despre care mi-a comunicat că a început să 
vorbească şi că, una-două, îl strigă pe bunicu-său. Drept 
care l-am şi expediat cît mai repede — abia acum mi-am 
dat seama că întotdeauna m-a agasat vocea lui prea 
sonoră şi cu niște neașteptate note în falset. Cînd te 
giîndeşti însă că el va trebui să se ocupe cu organizarea 
înmormântării tale, uiţi acest amănunt care a mai fost 
observat şi uitat de mai multe ori în răstimpul petrecut 
împreună. Fetele m-au asigurat înainte de plecare că 
mă vor ţine la curent cu starea bătrînului actor. 
Adevărul e că nu prea vreau să ştiu ce i se mai întîmplă. 
De altfel am impresia că şi ele, ca şi mine, se tem că 
prin acest caz moartea îşi instalează în bloc un fel de 
cuib — din care îi va veni foarte uşor să ne urmă- 
rească. Din această cauză ele o şi întind toată ziua de 
acasă şi, de cînd s-a încălzit, stau mai tot timpul în 
parcul din fața Gării de Nord pe care-l ţin sub ocupaţie. 
Există acolo o alee întreagă, unde se desfăşoară con- 
stătuiri din care unele fragmente desfăşurate aici, în 
timp ce eu mă vrefăceam că dorm spre a scăpa de con- 
versație, m-au pus pe gînduri. N-am urmărit chiar toate 
aceste discuţii, căci de cele mai multe ori atipeam cu 
adevărat — în materie de somn deţin suprematia 
absolută pe tot blocul, deşi eu cred că aria ar putea fi 
extinsă : numai modestia mă împiedică s-o fac — şi 
prin urmare logica lor, dacă există vreuna, mi-a scăpat. 

Oricum aceste fete trecute toate de şaizeci de ani, 
avind, cele mai multe din ele, pensii, s-au hotărît să 
emigreze în America. Cum n-au nici un motiv serios în 
afară de uşoara ţicneală pe care virsta a avut grijă să 
le-o confere, nu-mi rămîne să cred decit că pur şi simplu 
le-a apucat un dor amarnic de aventură după o viaţă 
petrecută între două cartiere, cîteva instituții și citeva 
pieţe ale citorva oraşe. Planurile lor au şi un procent 
de conrreteţe care te sperie. Au hotărît ca în cazul în 
care întîimpină dificultăţi să declare greva foamei şi să 
mănince în secret numai portocale. Doamna Elvira, care 
pare teoreticiana acestei mişcări picareşti, le anunţase ieri 
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că le-a pregătit un cearşaf mare alb pe care să-l agaţe 
în caz de nevoie de. balcon cu inscripţia: Cerem 
drepturile omului. 

Mă întrebam de unde ie-o fi venit această idee — era 
limpede că nici una din ele n-avea vreo nemulțumire 
coneretă şi nici vreun vis care să se mai fi putut 
realiza de acum încolo, oriunde s-ar fi aflat. 

Sufereau mai toate, ca şi mine dealtfel, de singură- 
tate. Deveniseră inutile şi plictisitoare; mă întrebam 
dacă această idee care n-avea să reziste mai mult de 
două-trei săptămîni (întotdeauna-<i abandonau planurile 
cu aceeaşi frenezie cu care le croiseră) nu se născuse 
din nevoia de a-şi abandona cumva biografia devenită 
atit de searbădă. În asemenea momente prin capul lor 
nu-şi mai făcea loc gindul că oriunde s-ar fi dus n-aveau 
um să scape de propria lor soartă. Deocamdată se 
iăslățau cu aceste planuri care le îngăduiau iluzia că 
pot începe oricind, în orice condiţii, o viaţă nouă; că 
mai sînt bune de ceva. Comparau preţurile de hotel din 
Paris, se informaseră asupra costului benzinei din 
R.F.G. şi asupra „bursei“ meseriilor din America. Deși 
nici una nu era evreică, hotărissră să plece prin Israel. 
iar una din ele regreta că nu se căsătorise, în urmă cu 
cincisprezece ani, cu un farmacist văduv care se stabilise 
la Tel-Aviv. Fuseseră de două ori la Otopeni şi priviseră 
avioanele. E ciudat cită ingeniozitate se trezise deodată 
în aceste femei, altminteri atit de amorfe: de cînd 
luaseră năstruşnica hotărire elaboraseră şi un plan de 
mascare a intenţiilor lor şi începuseră să manifeste un 
exces-de zel civic atît de neialocul lui. încît părea de-a 
dreptul un acces de serinteală. Vizitele sanitare la mine 
şi la celelalte victime ale neatenţiei se numărau printre 
punctele de inducere în eroare. Separat de asta, cum 
făceau parte din comisia de femei, tipăriseră printr-o 
cunoştinţă ce lucra în tipografie un top întreg de felici- 
tări de Întii Mai („totodată îngăduindu-ne ca la această 
măreață sărbătoare a oamenilor muncii să vă urăm din 
toată inima multă sănătate, putere de muncă, succese 
si satisfacţii...”) pe care le expediaseră la toate institu- 
{iile din cartier și bineînţeles în tot blocul. Înainte să 
plece, azi, mi-au lăsat şi mie un exemplar semnat : un 
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grup de tovarăşe. Peste acest text se iscăliseră, indes- 
citrabil, toate. Gârbovite, împopoţonate, triste fără să 
vrea sau, mai degrabă, stirnind tristeţea fără să ştie, 
aceste femei semănau cu mine. Ele sînt expresia dez- 
articulată a acceselor mele de disperare şi de neputinţă. 
Astăzi cînd le privisem plecînd mi se păruse că nici una 
dintre ele nu poartă îmbrăcăminte ; păreau toate înfăşu- 
rate în bandaje colorate. Faptul că sărbătoreau şi 
Paştele şi Întîi Mai cu egal angajament afectiv nu cu- 
prindea, din această cauză, nici o contradicţie. Mulţi 
dintre noi avem sărbători contradictorii, la fiecare 
pas, în fiecare zi aproape; de la ceas la ceas chiar, 
simțim nevoia să ne delimităm de ceea ce deabia 
afirmasem. Îmi amintesc că pe vremea cînd mă 
consideram încă tînără, îmbinam în chipul cel mai firesc 
cu putință iubirea și ura faţă de aceeaşi persoană. 
Angelo mi-a servit din acest punct de vedere o continuă 
sursă de verificare a acestei capacităţi. Erau zile în care 
mă simțeam umilită atît de atroce, încît mă bîntuia 
gîndul sinuciderii — ca să-l pedepsesc, evident. Îmi 
dădeam seama cu oarecare greutate că nu e, totuși, cea 
mai potrivită pedeapsă, nu una căreia să-i văd efectele, 
în orice caz. În asemenea situaţii îmi luam capul în 
miîini și mă întrebam de ce oare n-am puterea să mă 
dezleg de omul acesta pentru care nu mai simţeam 
nimic. Ore în şir mă priveam dezgustată — mi se părea 
că toate semnele mele de demnitate eşuaseră în largul 
acestor confruntări continue care era căsnicia mea cu 
un om cu care mi-era imposibil să comunic. Ei bine, 
nu treceau decit cîteva ceasuri şi cînd Angelo se strecura 
lîngă mine, luîndu-mă în braţe ca şi cum nimic nu s-ar 
fi întâmplat, toată revolta mea se ghemuia inutilă ca 
o bătrînă, într-un colţ el creierului, în vreme ce restui 
accepta deodată că totul e bine, și că, în definitiv, 
trebuie să ne trăim clipa. Pe urmă mă simţeam pur 
şi simplu ca o prostituată bătrină. Toate aceste salturi 
psihice m-au neliniştit o vreme. Ele îmi dovedeau ce 
puțin pot conta pe mine — şi atunci pe cine să mai 
poţi conta? Faţă de prietenele mele comiteam, de 
asemeni, tot felul de trădări. Mi-era imposibil să mă 
stăpînesc. Voiam, cred, să fiu sinceră cu toate. Iată o 
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metodă care te poate face să-ți pierzi toate relaţiile. 
Ceea ce am şi realizat. Dar apăreau totdeauna relaţii 
noi ; noi, într-adevăr. 

Se bazau pe altceva decît vechile mele prietenii pe 
care le-am purtat vreme îndelungată, ca pe niște cercei 
din copilărie. Noile mele prietenii se bazau cel mai 
adesea pe plictiseală sau pur şi simplu pe interese 
— ceea ce era foarte comod. Dar niciodată lucrurile nu 
se încheie atît de simplu. Chiar atunci cînd îmi 
încheiasem în sinea mea socotelile cu sentimentele, m-am 
trezit luată de un val ivit pe neașteptate. Şi astăzi 
mă trezesc surizind cînd mi-amintese o zi de luni în 
care am zăcut literalmente de gelozie. Îmi venea să 
vomit din oră-n oră; cu toate astea fumam pentru că 
altceva nu ştiam să fac. Țigara era foarte eficace pentru 
că, deşi o aprindeam cu gîndul de a împinge pînă la 
ultimele consecinţe chinul, în timp ce o fumam mă 
trezeam  gîndindu-mă, cu toată acuitatea pe care mă 
bizuisem, la cu totul altceva. În felul acesta însă totul 
se prelungise înspăimîntător. Și astăzi, după treizeci de 
ani, mai ţin minte faptul că atunci mi s-a părut o zi 
de coşmar şi o consider în continuare așa; nu numai 
din pietate. Am adormit zdrobită de oboseală, tîrziu 
după miezul nopţii, şi am visat că era război. Lui Angelo 
i-am spus că mă doare capul — chiar mă durea. În 
ziua aceea el a fost neobişnuit de blînd. Îi era milă 
de suferinţa mea și chiar meritam puţină milă. 

A doua zi am aflat, absolut întîmplător, că mă 
chinuisem degeaba. Dealtfel, nici nu mai avea im- 
portanță. Eram cu sufletul orb, ca ars cu var, şi ştiam 
că încheiasem un capitol. Mai ştiam că-mi provocasem 
cumva accesul întrucît datele de la care pornisem erau 
pur teoretice ; dar posibile. Puțin îmi păsa că nu se 
întîmplase. Faptul că ar fi putut să se întîmple mi se 
părea suficient de revoltător. Dar acea zi de luni mi-a 
prins foarte bine. Căci atunci cînd aş fi avut motive 
reale să sufăr şi cînd m-am şi străduit în acest sens, 
noul meu chin, îndreptăţit şi „legal“, s-a dovedit un 
simulacru palid pe lîngă ce îndurasem atunci. Aşa se 
întîmplă mai totdeauna. 
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Giîndul unei despărţiri te doare mult mai mult atunci 
cînd se iveşte pentru prima oară, fără motiv, decît 
despărțirea propriu-zisă. Te trezeşti că pleci, deși nu-ţi 
prea vine să crezi, pe urmă observi că poţi foarte bine 
să nu întorci capul, iar după ce-ai dat colțul simţi o 
ciudată eliberare. O eliberare urită, însă, care nu prea-ţi 
place. O înduri mai uşor pentru că-ți spui că, de fapt, 
nu aceasta e despărţirea reală. Ştii că te poţi întoarce 
găsind cald încă mînerul pe care ai apăsat. Din cauza 
asta nici nu te întorci — de vreme ce o poţi face ori- 
cînd de ce să n-o faci miine? (Și mîine n-ai timp.) 
În felul acesta te trezești despărțit. Şi totuşi, e mai bine 
aşa. Pentru că dacă te întorci rişti să ai o surpriză. 
Cei mai mulţi dintre noi nici n-au curajul să se despartă 
definitiv. Dintr-un soi de superstiție, cred ; sau dintr-o 
mică lașşitate. Ah, ce negustori jalnici sîntem uneori... 
Vecina mea ţipă acum din capul scărilor ca să fie auzită 
de toţi locatarii : „Cine a luat florile din sticla de cico 
a comis un act acivic! Ruşine!“ Nu știu de ce ţipă 
atit de tare. După părerea mea am fi auzit cu toţii şi 
dacă făcea această comunicare soţului ei în sufragerie. 
Efectul a fost mult mai puternic. Îmi place să mă plimb 
încet, cu bastonul, prin casă. Chiar mi s-a spus că 
trebuie să exersez. Asta-mi aduce aminte că de mult, 
cu decenii în urmă, eram convinsă, ba chiar obsedată de 
faptul că voi rămîne şchioapă în urma unui accident de 
automobil. 

Mă imaginam mergînd în cîrje şi stîrnind compăti- 
mirea. Adevărul e că pe atunci nu ştiam că nu stîrnești 
nimic în asemenea cazuri. Aveam chiar prostul obicei 
să-i sîcii pe toţi evocînd cu voce tare acest tablou, ba 
chiar, spre ruşinea mea, am rostit și o frază pe care-mi 
vine să propun să fie scoasă din uz pentru totdeauna 
pentru a scuti cît de cît lumea de un ridicol verificat : 
„Spune, m-ai iubi dacă aş rămîne şchioapă ?“ Ulterior 
lucrurile s-au mai schimbat. Mi-a devenit indiferent 
faptul că aş putea sau n-aş putea fi iubită în asemenea 
situație, dar am început să am grijă s-o evit. Mi-am dat 
seama că nu prezenta avantaje. Din această cauză am 
renunţat la ideea de a avea automobil după ce ani în 
şir îl rugasem pe Angelo să întreprindă ceva în direcţia 
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asta. El însă, avînd spirit practic, n-a mişcat un deget 
motivînd că sînt în stare să-mi provoc accidentul cu 
pricina. Multă vreme s-a vorbit în casă la noi despre 
acest accident ca despre unul real. Mă şi aşteptam să 
plătesc vreo amendă. Încît acum, şchiopătind ușor, cu 
bastonul meu elegant (scrie pe el „Amintire din Sovata 
1966“) semănînd destul de bine cu imaginea schițată cu 
atita timp în urmă şi de care aş fi uitat poate dacă nu 
mi-ar fi amintit Angelo (care mi-a dat de înţeles că 
e încă o dovadă a încăpăţinării mele împotriva căreia 
susţine c-a luptat fără succes o viaţă întreagă) mă simt 
satisfăcută, dar dezamăgită ; aş putea să afirm că mi-am 
văzut visul cu ochii. Dar nimeni nu vrea să-şi vadă visul 
cu ochii prea repede. Ai zice chiar că recomandabil ar 
îi să întorci capul dacă simţi că se apropie undeva. 
Ce-ţi trebuie ca să te saturi şi de asta ? De la un radio 
din vecini se aud frînturi clare dintr-un text consacrat 
unui moment istoric : „acest curent se contura în condi- 
tiile pe care le cunoaştem... S-a conturat în acele 
momente un proces foarte nou. S-a pus atunci deschis 
problema de a se trece la crearea de noi condiţii, iar 
aceste condiţii se făureau pe trei căi... Lucrurile au fost 
extrem de complicate... Nu trebuie să uităm.“ Aud și 
© voce care ţipă: unde mi-e bluza cu mîneci scurte ? 
Şi iarăși vocea din capul scărilor care reclamă dispariţia 
florilor din sticla de cico. Adevărul e că știm cu toții 
cine fură în blocul nostru. 

Este o fostă profesoară care locuieşte împreună cu o 
soră de-a ei ceva mai tînără. Suferă probabil de clepto- 
manie — fură şi pozeie sau poeziile de la gazeta de 
perete, tablourile şi mileurile de prin hol, ştergătoarele 
de la uşi, becul din lift şi, în general, tot ce se 
nimereşte. Nimeni însă nu îndrăzneşte să-i impute 
deschis aceste dispariţii. În consecință la gazeta de 
perete apar din cînd în cînd texte pline de aluzii de 
genul : „Gazeta de perete este un document al blocului. 
Nu este permisă ruperea sau suplimentarea de materiale 
care sînt numerotate de la 1 la 203“. Cînd dă cu ochii 
de ele, şoferul cu haină de piele mîriie pur şi simplu. 
Nu-mi dau seama din ce cauză. Am auzit însă că şi el 
a fost silit să lipească pe uşa de la intrare şi în Hift 
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un anunţ din care reieşea atît că i-au dispărut ştergă- 
toarele de parbriz nou-nouţe, cît şi că are de gînd să 
se răzbune pe „autorul (ea) faptei“ dacă nu-i sînt 
restituite în termen de douăzeci şi patru de ore. Potrivit 
unor cercuri informate, se pare că are de gînd să 
oprească liftul. Numai că vinovata stă la etajul patru 
— ceea ce nu constituie o pedeapsă la fel de gravă ca 
pentru nevinovaţii de la etajele șapte, opt, nouă sau 
zece. Aproape peste tot sînt lumini aprinse — poate că 
e trecut de miezul nopţii. Mi-e lene să mă uit la ceas. 
Nici nu-mi mai place să ştiu cît e ceasul. Zilele trecute 
se desfăşura în faţa uşii mele o conversaţie în care 
cineva spunea : cel mai mare duşman al femeii e ceasul. 
Într-o vreme poate că aş fi dat crezare unei asemenea 
afirmaţii. Acum nu-mi mai spune nimic... Fumez, 
telefonul ţăcăne încet, semn că se vorbeşte de la 
cuplajul meu. Oamenii se felicită probabil. Cineva, jos, 
face semn unei maşini care frînează brusc ca să-l ia. 
Îi privesc — îmi place. E ciudat să priveşti cîteodată 
oamenii ca şi cum n-ai face parte dintre ei. Simt nevoia 
să înnod ţigările. Fac după mulţi ani figura asta și 
reuşesc trei, una după alta. Am învăţat asta atunci cînd 
vomitam de dor. Tot atunci mi-am dat seama că cel 
care te învaţă să-l iubeşti te şi dezvață de asta. Aproape 
cu aceleaşi mijloace. În liniştea acestei nopţi pe care o 
stăpînesc uşor, ca pe o bancnotă, îmi dau seama că viața 
mea a fost un autostop continuu. Am stat pe marginea 
şoselei, am aşteptat, am ales în grabă, am făcut semn 
si-am mers o bucată de drum — atît cît coincideau 
traseele — apoi continuam drumul cu altcineva, apoi 
cu altcineva. Nu întotdeauna drumul cel mai lung a fost 
şi cel mai plăcut ; — aşa s-a nimerit : eram pe direcţie. 
După cum nu toate semnele au primit răspuns. După 
cum, de cele mai multe ori, nu m-am urcat în maşinile 
care opreau singure. Le suspectam. Aşa a fost, da, cred 
că așa a fost. Acum sînt iar la marginea șoselei, dar 
numai pentru a vedea cum se descurcă ceilalți. Semăn 
în această privință cu un băiețel de aici care-şi terori- 
zează părinţii obligîndu-i să-i dea să mănînce în stradă. 
Supa o mănîncă pe trotuar în timp ce priveşte maşinile 
şi identifică mărcile. Felul doi îl ia căţărat pe un leagăn 
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şi prăjitura sau mărul numai în vizită. Ne-am obişnuit 
cu acest ritual. Cînd mama băiatului iese cu farfuria 
aburindă într-o mînă şi scăunelul pliant în alta şi se 
instalează pe trotuar cu Gigi, ştim precis că e ora 12,30. 
Cînd capriciile lui Gigi încep s-o depăşească pe răbdătoa- 
rea lui mamă, o auzim folosind pe un ton resemnat 
ultimul — şi singurul — ei argument : „Lasă că apare 
el cîinele lui tanti Anişoara !“ Cîinele lui tanti Anişoara 
e un dulău nestăpînit care-şi tirîie proprietara în timpul 
plimbării şi care ne sperie pe toţi. Au izbucnit destule 
scandaluri din cauza lui. Unele victime au făcut reclama- 
ţii la miliţie, dar tiranul are actele mai în regulă decît 
noi. Nici tanti Anişoara n-o duce grozav cu el. Cînd 
încearcă să-l potolească, cîinele mîrîie amenințător şi se 
repede şi la ea, încît ea renunţă imediat şi are expresia 
aceea de neputinţă pe care o are o femeie căsătorită 
cu un coleric. Doar el îl sperie întrucitva pe Gigi, dar 
mama lui nu prea poate profita de acest avantaj întru- 
cît pe ea o sperie neîndoielnic mult mai rău. Odată Gigi 
a pretins să i se servească prăjitura în vizită la mine 
(toţi locatarii au fost luaţi la rînd). A făcut cu această 
ocazie o inspecție prin casă şi a plecat atît de nedumerit 
încît n-a revenit niciodată. Mi-a plăcut aerul lui sur- 
prins. O clipă, peste faţa lui răsfăţată și obeză s-a aşezat 
un aer matur, puţin speriat. Cîteva zile după această 
vizită şi mama lui Gigi a afișat un anunț: „pierdut 
linguriţă cu inițialele G.V. în fața blocului M. 3. 
Anunţaţi telefon.“ Era singura linguriţă cu care con- 
simțea Gigi să-și mănînce supa. Mereu apar tot felul 
de anunţuri şi de inscripţii pe geamuri, pe pereţi şi în 
lift: de avertizare, de somare, de informare sau pur 
şi simplu înjurături — așa cum se întîmplă mai ales 
în lift. Pe pereţii lui au fost zgîriate cu un cui acele 
clasice cuvinte pomografice pe care le citeşti în 
WC-urile publice. Cineva s-a străduit să le anihileze și 
din cîteva linii a reuşit să transforme cabina într-un 
vehicol purtător de mesaje misterioase. Acum stau 
pentru vecie înscrise acolo cuvinte care nu există 
probabil în nici o limbă a pămîntului (BUP, BOEA etc.) 
dar care, potrivit concluziei generale, nu ne mai fac 
de rîs ; bineînţeles că tot rebusul ăsta nu ajută la nimic 
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căci ochii oricărui profesionist al liftului văd, dincolo 
de ele, datorită experienţei dobîndite, textul real hărăzit 
oricărui loc în care cineva se simte iiber să-și dea frîu 
liber impulsului de maculare. E şi acesta un md de 
comunicare, la fel de imperfect ca oricare altul. Și ochii 
mei procedează la fe! cînd citesc presa. În locul textului 
tipărit îmi place să mi-l imaginez pe cel real, cel despre 
care nu știi din ce pricină, dar poate tot din pudi- 
bonderie, este transformat într-un fel de ireal ca acele 
cuvinte inexistente cărora totuşi cineva a reușit să le 
atribuie un sens. Un evreu bătrîn şi bolnav de nervi. 
persecutat de complexe, a făcut un întreg scandal 
pretinzîind că acele inscripţii codifică nişte cunoscute 
lozinci antisemite. A reclamat acest lucru şi secretarului 
de partid, iar şoferul (care are această funcţie în cu 
totul altă instituţie), deşi ştia foarte bine şi istoricul 
acestui palimpsest şi al bolii reclamantului, a ţinut totuși 
la subsol o şedinţă în care ne-a reamintit principiile 
politicii partidului faţă de naţionalităţile conlocuitoare. 
De atunci domnul Cernăianu (din cauza numelui nici 
n-am știut că este evreu) urcă şi coboară numai pe 
scări. Dar cum nu este singura lui ciudățenie (vara, 
crezîndu-se la Bagdad, umblă cu o sticlă cu apă din 
care-şi toarnă în cap) am renunţat să mai dăm im- 
portanță acestui lucru. De teama exegezelor lui, la etajul 
doi stă, nefalsificată de nimeni şi în deplină siguranţă, 
o inscripție pornografică cât toate zilele, care nu-i 
stîrneşte domnului Cernăianu nici o amintire dureroasă. 
Într-o vreme mă gindeam să notez unele din mesajele 
transmise de contemporani nevăzuţi prin intermediul 
afişelor, anunţurilor şi firmelor din localuri şi instituţii 
publice. Dar după ce mi-am amintit cîteva din ele m-am 
plictisit şi am renunţat. La Cîmpina, de pildă, am văzut, 
din tren, o firmă mare pe care scria: „Mobilă. Con- 
fort.“ ; într-un magazin de pescărie, pe o etichetă: 
„P.M.M. România“ iar pe spatele fotografiei unei 
prietene : „amintire de la expoziţia de monstre 1961“. 
De la fereastra mea văd terasa garsonierei actorului 
care se află acum la reanimare. Pe sfoară, clătinîndu-se 
la cea mai mică adiere de vînt, sînt două perechi de 
gosete bleumarin. Despre posesorul lor se spunea că 
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întreține o asiduă corespondenţă cu extratereștrii. Cred 
că, bineînţeles, el scria toate scrisorile, ca cei care joacă 
şah singuri trecînd pe rînd dintr-o parte în alta a 
eşichierului. În ultima scrisoare primită de la ei, pe care 
a citit-o şi doamna Elvira, i se comunica că, fiind 
singurul pămîntean care li se pare demn de atenţie, 
vor face totul pentru a-l primi în mijlocul lor. Doamna 
Elvira pretinde că se droga înainte de a scrie mesajele 
extraterestre, dar eu nu cred. Întîi că n-avea cu ce 
— cel mult cu alcool. Cred mai degrabă că omul resimțea 
lipsa scenei. Odată, de mult, m-am trezit pe scena unui 
teatru, sala fiind goală, bineînțeles. Nu mai ştiu ce 
căutam acolo — era, în orice caz, o treabă fără nici o 
legătură cu arta. Oricum, cînd mi-am dat seama că sînt 
pe scenă şi că nu mă vede nimeni, am simţit nevoia să 
fac ceva teatral. Picioarele mele s-au apropiat de un 
semn făcut cu cretă pe scîndura scenei şi de acolo am 
spus încet, în şoaptă: „Dar lăsați măcar străbunii ca 
să doarmă-n colb de cronici“. Arcuri electrice înfricoşă- 
toare luminează, ca în plină zi, totul. Şi iată ce repede 
încep să cadă picăturile de ploaie: parcă ar alerga o 
sumedenie de pisici pe acoperiş. Jos se aude totuşi cineva 
cîntînd. O ţigancă bătrînă cîntă un bocet, iar cei doi 
fraţi arieraţi dansează în ploaie pe această muzică, un 
fel de tango. Pe trenciul lui bogartian curge, ţişnind 
din pălărie, un şuvoi precis ca dintr-o statuie cu 
arteziană. Sub ghips, piciorul meu, ca o vietate prinsă 
în palmă, se zbate uşor şi pielea mă ustură. Probabil că 
după acest dans vor urca sus şi vor începe să joace 
ping-pong. De cîteva luni se distrează în felul acesta. 
Noaptea, uneori se aude ţăcănitul infernal al mingii 
şi vocile răguşite care ţin scorul. La început, nemai- 
rezistînd, am dat un telefon să-i rog să înceteze. Ade- 
vărul e că stîrneau în mine dorinţa de a-i ucide și cum 
nu-mi plăcea deloc ce simţeam, am vrut să mă eliberez 
de starea respectivă. La telefon a răspuns un individ 
care s-a prezentat : „Lică Ionescu, magazioner auto- 
didact“ şi care după ce s-a declarat în asentimentul meu 
a urcat să-mi facă o vizită, aflînd că nu pot cobori spre 
a face ordine personal în baza sportivă. Și chiar a venit. 
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Dintr-una-n alta am aflat că citeşte foarte mult, fiind 
pe locul unu la biblioteca uzinei. Avea păreri proprii 
despre fiecare din scriitorii citiţi şi acestea erau de ne- 
clintit. Semăna puţin cu Victor Hugo, care, atunci cînd 
i s-a atras atenţia că Vlad Ţepeş despre care scrisese 
că e boier a fost de fapt domnitor, a răspuns cu un 
ton intratabil : am spus boier, boier rămîne. Acesta era 
tonul pe care-l folosea și Tică Ionescu în momentul cînd 
îşi comunica ideile. Curios e că citind atît de mult nu 
ajunsese la vreo bunăvoință faţă de cărţi sau față de 
scriitori. ci la dispreţ. Despre Balzac spunea de pildă că 
poate oricînd să scrie o pagină ca el. Pînă la urmă l-am 
provocat s-o scrie şi peste citeva zile mi-a adus într-a- 
devăr o pagină. Era din Pielea de Sagri. Dar el s-a 
jurat cu atîta fervoare că n-a citit romanul, argumentînd 
prin fişele de la bibliotecă în care acesta nu fisura, că 
am renunţat la dispută. Dealtfel mă întreb de ce mai 
citea dacă prin asta nu făcea decit să-și găsească un 
nou subiect de dispreţ. Dar mulţi procedează aşa — încât, 
desigur, cititul în sine nu va produce niciodată cultură 
şi cu atît mai puţin oameni de cultură. Nu l-am mai 
văzut de atunci. Ţin minte, ca o particularitate, că atunci 
cînd se enerva stilcea cuvintele şi în loc de f pronunța 
mereu p: „o poiţică de-asta..* În schimb l-am văzut 
la televizor, întîmplător, cînd un grup de muzicieni şi 
muzicologi se deplasaseră la uzina lui pentru a dezbate 
împreună cu oamenii muncii probleme de artă şi cul- 
tură. Tică Ionescu era în primul rînd şi a fost filmat 
în prim plan în timp ce ridica întrebarea : „cum şi în 
ce măsură pătrunde tehnica în muzică ?“ Jos, bocitoarea 
a dispărut, dar cei doi încă mai dansează şi în jurul 
lor s-a şi creat grupul care va urca sus să joace ping- 
pong. Mai multe capete urmăresc de la fereastră, îngrijo- 
rate, evoluţia acestei echipe. O fată grasă şi sănătoasă, 
cu pielea roşie ca o spinare de animal afumat, comen- 
tează înfățișarea cuiva de la ferestre: ce mutră! Și 
aruncă un pie umbrela în aer. Mi-e greu să-mi explic 
ce simt faţă de ei : saturație, oboseală, aversiune, frică ? 
Dumnezeu ştie. Oricum, toate acestea trec şi se adună 
totodată în mica debara a sufletului. Şi totuşi, am unele 
puncte comune cu ei: privim pe geam acelaşi peisaj; 
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mergem pe aceleaşi alei cînd ne ducem să luăm piine ; 
trăim în aceeași ţară. O fi oare suficient ? Prin perete 
se aude vocea unui bărbat: „l-am visat pe nenica că 
mă bătea în pragul bisericii“. Eu am visat jurnalul unui 
septuagenar, scris pe foi mici, într-un carneţel, cu 
cerneală violetă şi cu chenare pătrate din loc în loc 
în care scria : „Marea greşeală“. Ora 10,10. În dreptul 
unui asemenea chenar scria : „la ora 9,30 primit vizita 
reașteptată a Luciei Jina. Discuţie plăcută.“ 

Poate că aşa ar fi trebuit să fie sugerat totul, căci 
iată, rămîn patruzeci de minute în care trebuie să-ţi 
imaginezi orice discuţie vrei şi să ajungi totuşi acolo... 
Ce vîrstă o fi avut Lucia Jina ? M-am trezit cu un gust 
amar în gură după visul ăsta, mai ales că adormisem 
spre seară, în timp ce fetele mîncau măsline. M-a trezit 
chiar un simbure căzut cu zgomot peste ziarul aruncat 
pe jos. M-a trezit — e un fel de a spune. Somnul meu 
e atit de subţire, e mai degrabă o abandonare a unor 
gînduri dintr-o anumită serie în favoarea altor serii. Mi 
se pare că sînt de o trezie insuportabilă — aşa cum eram 
în preajma unor evenimente importante sau a unor cărți 
foarte bune. Acum acest sentiment a devenit egal cu 
sine: nu mai am probleme privilegiate, sau fiinţe 
privilegiate. Mai degrabă le aparţin eu lor, aşa cum 
vîrsta mea aparţine bătrinilor, nu-mi mai aparţine mie. 
Poate că asta s-a întîmplat odată cu resemnarea. 
Observasem o dată că bucuriile noastre nu erau altceva 
decît insule înconjurate temeinic de tristețe. Cum să nu 
fii avar cu tandreţea unui om drag ? îmi spuneam. E 
unic, e indivizibil, se află o singură dată, şi într-un 
singur loc de pe pămînt... Nu-l poţi găsi în nici o altă 
parte, niciodată... Cum să te înduri să cedezi fie și un 
singur suris al său ?... 

Și cu toate acestea trebuie, trebuie mereu să-l cedezi 
tuturor împrejurărilor din care e alcătuită viaţa sa. 
Povestesc toate acestea ca şi cum nu mi s-ar fi întîm- 
plat niciodată ; mă întreb iar dacă imaginaţia nu e chiar 
asta : o amintire dezvoltată, hipertrofiată. Cineva ţipă 
la copii: Dacă nu vă culeaţi în cinci minute nu mai vedeţi 
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crocodilul şi turul oraşului. Pierd 20 de lei, dar vă ţin 
acasă ! 

Dar şi mie mi-e imposibil să dorm, deşi, contrar tutu- 
ror previziunilor, în noaptea asta nu se joacă ping-pong. 

Plouă mărunt şi des ; ploaia îmi ciuguleşte ferestrele. 
De jos un beţiv (ştiu, fireşte, cine e; un croitor care 
a reuşit să monteze nişte revere de haină la un pantalon) 
ţipă şi el : „Florine, bă Florine, îmi împrumuţi maşina ?“ 
Florin e instructor la şcoala de șoferi amatori, dar are 
şi maşină proprie — printre puţinii din blocul nostru 
care au aşa ceva. Toate celelalte blocuri sînt însă în- 
conjurate de mașini, încît deseori ies certuri pentru 
locurile de parcare ; întîrziaţii îşi aduc uneori maşinile 
pînă în faţa blocului nostru pentru că e singurul liber. 
Florin mi-e simpatic pentru că e singurul care-l sfidează 
pe tipul cu haină de piele în public. Nu ştiu de ce-mi 
face plăcere cînd îl văd expediind cu maximă precizie 
un scuipat drept în faţa pantofilor individului. Acum 
beţivul a urcat sus şi-l aud, la ieşirea din lift, jelind-o 
pe tanti Suzi. Plinge cu hohote, dar nu iese nimeni să-l 
întrebe ce s-a întîmplat. Toţi ştiu că atunci cînd e beat 
croitorul jeleşte pe cineva, uneori chiar pe sire însuși 
(în asemenea momente îşi aduce aminte că este orfan 
— ceea ce e oarecum normal avînd în vedere că are 
peste cincizeci de ani) fără a porni de la vreo informaţie 
furnizată de realitate. Dimineaţa nu-şi mai aduce aminte 
nimic, iar dacă-l întrebi de persoana pe care o jelea te 
tratează ca pe un miliţian : „ce-ai, domnule, cu mine ? 
Nu i-am făcut nimic!“ De aceea nimeni nu se mai 
interesează de necazurile croitorului, iar el stă pe 
stergătorul din faţa uşii sale şi plinge din ce în ce mai 
amarnic pînă iese nevastă-sa şi-l trage înăuntru, mirin- 
du-se de fiecare dată cu voce tare : „Cum poate să aibă 
un om atîta lipsă de conţinut ?“ Ciţiva vecini se despart 
în faţa liftului. Se aude atît ţocăitul femeilor, cît şi al 
bărbaţilor. 

— Scuzaţi că am venit pe neaşteptate. 

— Doar nu ne-ati găsit în pielea goală. 

Şi rîd cu toţii. Apoi se aud serii noi de ţocăieli. 
Gazdele sînt surorile Lipa despre care multă vreme am 
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crezut că sînt gemene. Angela are o cicatrice mare 
aproape de cotul drept şi pistrui mulţi pe faţă, iar soră- 
sa e puţin mai înaltă şi are părul roşu. Amîndouă au 
fost căsătorite şi s-au despărţit de bărbaţii lor; nici una 
din ele n-a avut copii. Sînt singure şi cumsecade şi cei 
care n-au unde să se ducă se duc la surorile Lipa care-i 
primesc ca pe nişte rude pe oricare din ei; unii își 
lasă copiii acolo cîte două-trei zile. Despre ele se spune 
că au o singură placă dentară pe care la masă o folosesc 
cu rîndul. Presimt că acum o jumătate de oră a murit 
bătrînul actor. Miine dimineaţă fetele îmi vor confirma, 
desigur, presimţirea. Vor da o raită prin cimitire (așa 
procedează mereu în cazuri de-astea, spre a se 
familiariza cu atmosfera) şi vor veni răvășite puţin de 
revelaţiile avute pe parcursul vizitei. 

„Ce cavouri frumoase are lumea! va spune doamna 
Elvira plină de invidie şi de reproş. Nici una din noi nu 
ne-am învrednircit să ne cumpărăm locuri de veci atunci 
cînd se mai găseau.“ Elvira îşi va măsura din ochi, ne- 
mulţumită, trupa de femei ofilite şi va ofta ca o profe- 
soară exasperată în faţa unor repetente. În acele clipe 
fetele se uită şi ele una la alta stingherite şi le simţi 
evaluîndu-se reciproc. Îşi dau seama, cred, că valorează 
extrem de puţin dacă nu se pot bizui nici măcar pe o 
groapă personală — din fericire momentul acesta 
durează puţin. Doamna Elvira sistează în aceste clipe 
orice altă activitate în afara celor consacrate unei ieşiri 
pline de demnitate din lumea celor vii. Încep noile 
planuri care, disperate, încearcă să salveze ce se mai 
poate salva : „tu zici că ai o nepoată la Caransebeș ? 
poate te aranjezi acolo.“ Cea interpelată dă din cap, cu 
ușoară îndoială. Nu-i vine prea la îndemînă să-i cadă 
pe cap acelei nepoate cu trei copii şi pe care n-a mai 
văzut-o de zece ani. Calculele astea îmi fac rău. Nu ştiu 
de ce, nu mă simt deloc dispusă să investesc vreun 
efort în direcţia asta. „Cu tine e altceva, zice Elvira, 
care mi-a ghicit mereu gîndurile, tu ai ceva bani, şi 
are și cine să te-ngroape“. Nu sînt însă mai liniştită din 
cauza asta. Adevărul e că mă simt în stare să iau viaţa 
de la capăt. N-am deloc senzaţia că mi-am încheiat 
socotelile cu viaţa — dimpotrivă, abia acum am început 
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să mi le fac. Dealtfel am trăit atît de bezmetic, încît 
n-am simţit niciodată pe de-a-ntregul gustul întîmplări- 
lor şi nici ele nu s-au înghesuit prea tare în jurul meu. 
Probabil că aşa gîndim toate — altminteri de unde am 
avea atita energie ? Angelo e la curent cu toate gîndurile 
mele referitoare la această problemă ; numai la asta, 
evident. Aproape că îmi face plăcere gîndul că el se va 
ocupa de funeraliile mele. Cîteodată mă gîndesc că, de 
fapt, pentru asta m-am căsătorit cu el. Pentru a-l face 
să sufere cînd ne vom despărți definitiv. Dar acum nu 
mă mai pot baza pe gindul ăsta. Angelo nu va suferi 
deloc sau aproape deloc pentru că are cîteva fiinţe 
care-i sînt mult mai aproape de inimă ; în primul rînd, 
nepoţica lui. Eu n-am văzut-o decît de vreo trei ori şi 
cred că am reuşit s-o sperii. Pur şi simplu nu ştiam 
să mă joc cu ea, nu mai ştiam nici s-o înfăş, nu mai 
ştiam nimic. A plins tot timpul — aşa că am plecat 
foarte repede de fiecare dată. Nu, cred că abia acum 
mi-am regăsit viaţa, viaţa mea, care m-a aşteptat răbdă- 
toare să-mi fac datoria faţă de vieţile altora. Faţă de 
propria mea viaţă abia acum încep să mă achit — stau 
în fotoliu, discut cu lampadarul, privesc în ochi telefo- 
nul, fumez. Îi privesc pe ceilalţi. Uneori, cum mă uit 
de aici de sus, cei mai mulţi dintre ei mi se par insecte. 
Aleg din viaţa mea străină câteva sentimente şi ele mi se 
par încă proaspete, încă vii. Ştiu pe dinafară numerele de 
telefon pe care le foloseam cîndva. Astăzi ele s-au schim- 
bat, răspund. acolo nişte voci străine, dar cînd vreau să 
mă conving că exist şi că inima mea mai funcţionează, 
îmi propun, ezitînd, ca altădată, să formez acele numere 
de telefon şi mă trezesc copleșită de emoție, îmi simt 
vechiul nod în gît. Mi se pare că aud vocea aceea care 
mă tulbura, îmi amintesc faptul că pînă la urmă ne 
certam imediat şi ne trînteam telefoanele în nas și mi 
se pare o nimica toată să-i explic acum că hîrtiuţa aceea 
din cauza căreia n-am vorbit o săptămînă nu însemna 
nimic. Toate acestea durează extrem de puțin, cam o 
secundă. Există şi în inimă o sentinelă care veghează 
ca totul să respecte ordinea. În secunda următoare îmi 
vine chiar să zic: dar ale cui naiba erau numerele 
alea de telefon ? Şi asta numai ca să mă răzbun. Am 
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constatat că ori de câte ori îmi vine un gînd rău 
nimeresc ţinta mult mai ușor. În schimb, cînd urmăresc 
să fac un bine nu iese niciodată prea lesne. S-ar zice 
că sîntem încurajați spre rău. Oricum, e ciudat şi plăcut 
să te ştii la capătul vieţii şi să ai sentimentul că eşti, 
cu adevărat, de-abia la jumătate. Ceilalţi nu bănuiese 
nimic. Ei nu ştiu că totul e intact, rotund şi a căpătat 
ceva din culoarea veşniciei. Inutilitatea mea se răs- 
cumpără, greoi, posac, dar cu o ciudată încredere şi 
tenacitate. Am sentimentul că sînt trează în timp ce toţi 
ceilalţi dorm. În felul acesta asigur o viaţă mai lungă 
sentimentelor mele, gîndurilor mele, chinurilor mele. Și 
mai am şi sentimentul că am dreptate — iată un lucru 
de la care se poate porni în orice direcţie vrei. Îmi pun 
bastonul lîngă mine, îmi scot mîinile din cătușe (am 
două cătuşe vechi în care îmi pun uneori mîinile ca să 
mă pedepsesc ori de cîte ori nu-mi place cum reacţionez) 
şi mi le pun sub cap. Mi-am scos şi inelele. Miinile mele 
nu mai suportă nici o podoabă. Ele nu vor mai plăcea 
nimănui, ele nu vor mai mâîngiia niciodată. Cu această 
ocazie îmi observ degetele : sînt ca nişte eprubete. Mă 
trezesc şoptind : Doamne, cu cine semăn oare? Cu ce 
semăn oare ? 


9. O TRĂDARE MICĂ 


Cu mîna în iarbă, căutînd un trifoi cu patru foi... 
Eva îşi privi deodată mîna : mică, subţire, nervoasă, cu 
inelul care străluceşte ca un licurici în iarba întunecată. 
De la o grădiniţă din apropiere se auzea un cor de 
copii cîntînd „Țăranul e pe cîmp“. Vîntul adia ușor şi 
după colț apăru un bărbat pe bicicletă fluierînd vesel. 
Dacă aş fi dintr-o dată omul ăsta de pe bicicletă pe care 
peste cîteva secunde nu-l voi mai vedea niciodată ? Sau 
fata care se urcă grăbită în autobuz? Fără să vrea, 
alegea numai oameni veseli. Găsi un trifoi cu două foi, 
— mîna cotrobăia încă, nemulțumită, printre firele de 
iarbă. Citeodată i se părea că deţine secretul de a 
trăi frumos — părea să fie una din clipele acelea, dar 
ceva rămînea totuşi neclar. Ca şi cum aş avea plopi în 
ioc de picioare, gîndi — toate în mine foşnesc uşor; 
ajunge vintul cald al răsuflării tale ca frunzele gurii 
să cadă de dor. Un pas ar fi fost de-ajuns să termine... 
disperarea asta : uitase amorţeala plină de o încredere 
fără rost pe care o aduce cu ea disperarea, calmul 
acela care se instalează de fiecare dată altfel încît pare 
cu elastic la genunchi, cu pielea toată încreţită, croşeta 
o față de masă. O ştia de anul trecut cînd încercase 
să intre în vorbă cu ea. La orice întrebare femeia începea 
să răspundă în acelaşi fel: se ia o lingură de făină şi 
cinci gălbenuşuri... Abia după ce termina reţeta adăuga 
în treacăt răspunsul la întrebare. Cu spatele la bătrînică, 
un bărbat în maiou, în picioare, ţinea braţele întinse în 


sus. Părea că imploră ceva — în realitate vroia să se 
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bronzeze uniform. După cîtva timp se dezbrăca și de 
maiou. Privindu-i, Eva se gîndi că odată avea să fie 
şi ea bătrină şi singură. Doi beţivi îi spuseseră 
ceremonios săru'mâîna, apoi se întoarseră cu spatele ca să 
urineze. Citva timp discutară aprins, apoi, în timp ce-și 
încheiau încă pantalonii, se despărţiră : 

— Veniţi dumneavoastră dimineaţă la depou şi între- 
baţi de şeful de tură, tovarășul Jorj. Atât. 

Într-o Dacie roşie pancată ceva mai departe, între 
pomi, o pereche se săruta frenetic. Capul cărunt al 
bărbatului, cu o chelie rotundă în creştet, sălta ca o 
minge. Mai tîrziu, pe drum, avea să-şi amintească pri- 
virea acelei femei (femeia o văzuse şi o privise ţintă o 
clipă pe deasupra capului bărbatului care se oprise 
undeva între gît şi sîni), o privire puţin agasată şi sper- 
iată a cuiva care nu mai putea da înapoi. Părea privirea 
unei paralizate : intensă, imobilă. Cu un an în urmă, Eva 
luase de aici un braţ de fin proaspăt cosit şi-l dusese aca- 
să. Ţinea minte că absolut toată lumea întorsese capul 
după ea din pricina asta. Purta atunci, în geantă, o scri- 
soare pe care nu îndrăznea s-o citească. Îi vorbise, din 
nevoia de a povesti cuiva, lui Matei despre asta. Pe 
vremea aceea năzuia să-i împrietenească. Şi-i imagina 
uneori discutând în sufragerie, așteptînd-o : Danton grav 
şi posac, Matei puţin absent, amândoi puţin cam prea 
liniștiți. Matei o privise atent atunci : E îndrăgostit de 
tine ? Şi adăugase : nu cred în prietenia dintre un bărbat 
şi o femeie... 

— Dar nici în dragostea dintre ei nu crezi, dragul 
meu, replicase Eva cu blîndeţe. Acum, blîndeţea aceea 
o cuprinsese pe de-a-ntregul, ca o mamă. Stăruia de 
<îtva timp, punînd ordine în toate lucrurile, în toate 
întîmplările. 

Doi bărbaţi stropind cu furtunurile straturile de 
legume discutau tare despre o surpriză. Vocea groasă a 
unuia dintre ei se auzea de departe: „a venit absolut 
inopinat !“ Apoi schimbaseră subiectul. 

— Dar câţi copii ai ? 

— Patru, deocamdată. Eva zîmbi auzindu-i ezitarea. 

— Deocamdată ? Păi nu v-aţi oprit ? 
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Furtunul se spărsese într-un loc şi cei doi se aple- 
cară asupra lui. 

— Eu zic că m-am oprit. M-am mai oprit de cîteva 
ori. Dar chestia asta e ca și fumatul, tot zici că te laşi... 
Şi trase o înjurătură la adresa furtunului. 

Cineva din apropierea ta, gîndea Eva, pe care-l vezi 
mereu şi care e totuşi pierdut pentru totdeauna, ca şi 
cum ar fi în cealaltă parte a lumii. Zădărnicia asta îți 
place pînă la urmă; te obişnuieşti cu ea și mai tîrziu 
o transferi şi asupra altora — din comoditate. Cei doi 
reîncepură discuţia. Bărbatul cu voce groasă îşi cususe 
o etichetă străină la pantalonii româneşti. Îl auzea cum 
repetă de cîteva ori ca un refren : „Boală neiertătoare !“ 
Şi apoi sec : 

— Treaba dumitale, dar eu nu fac asta! 

Cînd Eva pleca, ei rideau. Ce diferiţi sînt, pindea ea 
comparînd felul în care riîdeau. Cel cu voce groasă rîdea 
mărunt, un fel de mîrîit cald pe care aproape că-l 
simţeai pe picioare ca blana unei pisici, iar tatăl celor 
patru copii explodase deodată într-un hohot amplu, ne- 
liniştitor. Rîdea în toate sensurile deodată, acoperind 
parcă o bună parte din teren cu rîsul său. Aproape că 
era o sfidare — părea că singurul său mijloc de a 
dobindi un lucru era să ridă de el. Eva îşi aminti de 
propriul său rîs, atît de neplăcut. 

Era un fel de sughiţ isteric, care n-avea nimic frumos 
în el. „Tare mai rîzi falş“ îi spunea uneori maică-sa 
privind-o puţin contrariată. Şi pe urmă dădea un 
exemplu : „Uite Stela ce frumos rîde, mai mare dragu’ 
să te uiţi la ea“. Pe Stela o văzuse cu cîteva zile înainte 
pe o motocicletă. Era s-o calce. Şi după ce ezita puţin 
adăuga : „Şi Mely“. Eva o privea mereu lung, dar mama 
nu se tulbura deloc. 

Era singura care-o plăcea pe Mely încă de pe vremea 
cînd aceasta plimba pe stradă un trup lung şi slab 
(îmbrăcat într-o uniformă şcolară care atunci cînd nu 
părea lungă reușea să pară prea scurtă) şi povara a doi 
sîni imenşi în care nimeni, cu excepţia ei, n-a ştiut să 
descifreze semnele unei cariere atit de prodigioase peste 
numai câțiva ani. Mereu corigentă la cîte două materii, 
mereu „preparată“ cum zicea maică-sa, de cîte doi pro- 
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fesori pe vară, luînd clasa in extremis, cu un aer absent 
şi obraznic totodată, Mely iritase pe toată lumea, în- 
deosebi pe bunele mame care nu-i vedeau deocamdată 
nici un rost pe lume. „Asta nu-i bună decît s-o consume 
cineva“ rezumase, nici ea nu bănuia cât de inspirat, 
madam Marinescu soarta posibilă a lui Mely ; ajunsese 
la această concluzie prin metoda eliminării : deşteaptă 
nu-i, curată nu-i, harnică nici atît... Numai că previziunea 
s-a adeverit oarecum în sens invers. Mely consumase ea, 
în decurs de două cincinale, trei soţi legitimi — unul 
mai bătrin decît celălalt — de pe urma cărora se alesese 
cu o vilă foarte aproape de cartierul verde şi cu un 
automobil luxos pe care-l conducea cu dezinvoltură. 
Fremăta încă de pe atunci ca o minză și jocul nărilor 
€i, care începea în cel mai prielnic moment, adică atunci 
cind nu te aşteptai, aducea pînă şi în cele mai stătute 
case un aer nărăvaș şi impudic. Taţii noștri se trezeau 
ciupind-o de fese. Şi ea, întinzînd mîinile ca la operetă 
chiar cînta prin curte: „O, Rosemarie, mi-eşti dragă 
şi-un vis frumos ne leagă.“ Rămăsese iar coripentă, dar 
nu-i păsa ; pînă cînd întilnindu-se întimplător cu profe- 
sorul de matematici pe stradă acesta a avertizat-o 
(excitat probabil) că de data asta n-o mai trece. Nu ştim 
exact ce-a înţeles Mely — cert e că venind acasă de 
la servici maică-sa a găsit pe masa din bucătărie un 
bilet prin care Mely îşi luase rămas bun de la toată 
familia foarte duios, cerea iertare pentru toate greșelile 
comise pînă atunci şi ruga pe maică-sa, cu modestie, 
să-şi aducă aminte de ea din cînd în cind. Madam 
Ionescu ţişnise pe stradă cu biletul în mînă, rupîndu-și 
părul din cap şi ţipînd, copiii plecaseră la linia ferată să 
vadă cadavrul (acolo se ducea toată lumea din cartier 
cînd voia s-o termine odată), vecinii verificau puţurile, 
în fine tipetele se amplificară şi în citeva minute de- 
veniră un cor isteric, necontrolat, care nu s-a sfîrşit, 
decît atunci cînd, trezită din somn de ţipetele ascuţite, 
Mely apăruse pe stradă să vadă ce s-a întimplat. Uitase 
de bilet. Explicase pe urmă că avusese într-adevăr ideea 
respectivă — cum ai putut Mely să gindeşti aşa ceva ? 
tipa madam Ionescu care nu putea ieşi din starea ei 
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disperată ; vreo două-trei zile a vorbit cu fiică-sa ca 
şi cum ar fi fost tot moartă, — dar că după ce-a ter- 
minat biletul a văzut pepenii verzi şi i-a mîncat pe 
amîndoi şi pe urmă s-a dus la toaletă pentru că începuse 
s-o doară burta şi chiar s-a culcat pe burtă ca să-i mai 
treacă şi a adormit... Şi pe urmă te-am auzit ţipînd Moţi 
(aşa o alina Mely pe maică-sa) şi am ieşit să văd ce 
ai. Mely se măritase de curînd pentru a patra oară, de 
data asta chiar cu un sarcofag, de pusese pe gînduri 
toate rudele mirelui. La nuntă, căci Mely nu conce- 
pea să se mărite fără nuntă (fată deşteaptă! comenta 
mama) apăruse mai înfloritoare ca oricind, încît inter- 
venţia lui Moţi la fotograf cînd a crăpat uşa — Mely 
nu făcea din principiu poze cu părinţii, ci numai „moi 
doi, dragule“* — spre a lansa recomandarea: „Emilia, 
stai în profil că ştii că ieşi mai bine“ a părut tuturor 
deplasată. Danton, care o cunoscuse înainte de debutul 
ei matrimonial, pe vremea cind el era elev la liceul 
seral, iar Mely tocmai evita repetarea ultimei clase pri- 
mare, primise de la ea un set de scrisori pe cît de 
pasionate pe atît de ciudate. Reieșea, din lectura lor: 
primo, că Mely „ştie să iubească“ şi reclama pe care 
şi-o făcea în acest sens bătea toate recordurile pria 
argumentele la care apela ; secundo, că Dan este omul 
visurilor ei de fecioară (nu se ştie ce mai înţelegea Mely 
prin această noţiune pe care rîndurile anterioare o 
anulaseră cu desăvirşire) și, terţio, că Dan este un... 
şi urma bănuiala pe care o iscaseră în mintea ei ezi- 
tările lui. Danton povestea acum că Mely i se păruse 
tot timpul comică-comică şi atit şi că în urmă cu un 
an fusese cât p-aci să-l calce cu maşina. 

Avea părul enervant de roşu, adăuga el. lar Eva 
constata că ea nu reţinuse acest amănunt atît de 
pregnant. În amintirile ei, Mely avea un păr şaten şi 
un freamăt energic al nărilor. Şi ea aflase atît de tirziu 
că pe vremea cînd se mai jucau încă împreună, Dan 
exista deja în viaţa lui Mely şi constituia primul, dacă 
nu chiar singurul obstacol în cariera ei atît de exclusiv 
feminină. Era de presupus că ceea ce o îndirjise atît 
de tare nu era atît încăpăţînarea impulsului senzual, cît 
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refuzul. Mely trebuie să fi sesizat cu groază că există 
şi puncte unde strategia ei ar putea eşua şi probabil că a şi 
identificat în mod experimental cîteva — pentru a le 
putea evita apoi cu dibăcie. Sub șapca albă, de soare, 
a unui trecător voinic, Eva recunoscu ochii oblici, cu 
privirea veşnic somnoroasă a lui Tăchiţă. Atinse cu 
mîna o creangă pe care fusese uitat un braţ de fîn pus 
Ja uscat. Smulse un fir pe care începu să-l mestece. 
De departe, în copacul acela părea așezat cuibul unei 
păsări uriaşe. Să trăieşti, gîndea Eva, înseamnă şi in- 
firmitatea de a fi mereu preocupat de ceva care te îm- 
piedică să observi că trăieşti. Să fii preocupat mereu, 
iără scăpare. Să îngroşi importanța unor absurdităţi 
pînă la obezitate. Să fii sortit să nu pricepi anumite 
lucruri ; să nu ţi se întîmple niciodată ce li se întîmplă 
altora... Şi mai ce ? Excrementul cald al unui porumbel 
sălbatic o lovi chiar în dreptul inimii. Era un semn 
bun... O femeie de serviciu, tîrînd greoi o mătură mare 
de nuiele şi o foarfecă, ieşea în stradă explicîind supă- 
rată cuiva care nu se vedea din cauza porţii mari, 
proaspăt vopsite în verde: Se crede şi asta Malva şi 
Omega ! Iar un individ cu ochelari ridica tonul vorbind 
cu o femeie slabă pe care o ţinea de umeri : 

— Slăbeşte-mă odată cu individul ăsta ale cărui 
opere se vînd cu preţ redus ca sandalele demodate. Eva 
observă că fata suridea cu oarecare superioritate. Se 
trezi ridicîndu-şi umerii. Individul cu ochelari o salută 
— Eva răspunse repede, deşi habar n-avea cine era. 
„Cine ştie cu cine mă confundă“, își spuse încercînd să 
zimbească ; dar avea în continuare un aer străim și posac 
de parcă abia ridicase privirea dintr-o carte. Întîlnin- 
du-se faţă-n faţă cu Danton pe bulevard, nu se recunos- 
cură din cauza acestor expresii străine care le alterau 
chipul cînd nu erau împreună. În staţia de autobuz, 
așezat pe capacul unui canal, Tăchiţă citea un ziar. Eva 
ştia că fusese însurat cu Ileana. Ileana a cărei mamă 
răsturnase ordinea tradiţională a străzii... Toate femeile 
erau casnice. Se întîlneau între ele de cîteva ori pe zi 
(pînă la amiază cînd alergau alarmate să-şi aștepte 
bărbaţii cu masa pusă) comentind la nesfîrşit tot ce 
se întîmpla în cartier. Madam Ionescu, mama Ilenei, 
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a fost prima care şi-a luat serviciu şi prin asta a inaugu- 
rat o epocă nouă în viaţa feminină a străzii. Clubul 
scasnicelor a rămas o bucată de vreme întîi descoperit, 
apoi descumpănit. Contribuţia lui madam lonescu era 
hotăriîtoare şi fusese întotdeauna salutată ca fiind una 
de referință. Causticitatea ei era fără cusur. Aproape 
că le sticleau ochii atunci cînd îi ofereau un subiect 
care se „apreta“ (cum zicea cealaltă madam Ionescu) 
la o „caracterizare“. Dar avea doi copii — dovă fete! 
specifica ea, lăsînd să se înţeleagă că a avea două fete 
nu e totuna cu a avea doi copii — şi el e cam bolnav, 
ştiu eu ce se poate întîmpla ? Şi adăuga cu buzele albe : 
cu ce să fac casa ? În felul acesta şi-a justificat dezerta- 
rea. Şi a început să muncească la o fabrică de cărămizi 
de unde venea cu palmele umflate. Dealtfel madam 
Ionescu a muncit din greu toată viaţa şi cînd te gîndeai 
cît timp i-a trebuit ca să termine casa aia care ajunsese 
obsesia întregii străzi puteai să presupui că, avertizată 
prin vreun miracol asupra duratei, pînă şi perseverența 
diabolică a lui madam Ionescu ar fi cedat. Îmbătrînise 
repede şi din femeia uluitor de frumoasă pe care ne-o 
arăta în fotografii rămăsese o amintire care te contraria ; 
prima care se mira era ea însuăși, dar părea totodată 
puţin bucuroasă că a scăpat de povara frumuseţii. În 
cîțiva ani a adunat bani și a turnat fundaţia. Fundaţia 
a aşteptat apoi ani în șir pînă cînd curtea s-a umplut 
încet-încet cu cărămizi, var, nisip şi scînduri. Între 
fundaţii crescuse iarbă; pe urmă madam Ionescu a 
amenajat acolo o grădină de zarzavat în camere sepa- 
rate. În camerele fetelor creşteau roșii şi, respectiv, 
fasole, iar în dormitorul părinţilor ceapă şi salată. 

Pe hol sădise dovlecei şi vinete. Nu se ştie de ce, 
intrarea lui madam Ionescu în serviciu le-a mohorît pe 
celelalte femei. O considerau o decădere. A urmat însă 
o altă lovitură. Şi-a luat şi madam Ionescu Doi serviciu 
şi din clipa în care Mely, fiică-sa, a făcut observaţia, în 
public, că de cînd e în cîmpul muncii „mama s-a mai 
cizelat“, asociaţia feminină a fost pusă în situaţia de 
a reflecta. S-a ridicat şi întrebarea că, de fapt, ce în- 
seamnă „inţeselatul“ ăsta ? 
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— 'Țizelat, pusese madam C. lucrurile la punct. Şi 
tot ea a explicat: adică s-a rafinat. Cînd peste citeva 
luni şi-a luat mama serviciu, lucrurile au luat o întorsă- 
tură gravă. Şedinţele regulate au fost suspendate un 
timp, apoi au rămas la voia întimplării şi întrucât și 
altele făcuseră pasul, ele se realizau instantaneu ori 
de cite ori se nimereau libere majoritatea salariatelor. 
Atunci un hohot de ris, cumulînd entuziasmul tuturor 
vocilor, se făcea auzit de la capătul străzii. Repertoriul 
se lărgise considerabil, intrau acum în discuţie şi întîm- 
plări de la serviciu... Vremea cînd se limitau, cu perfi- 
die, la stimularea doamnei Buzoianu să dea glas perlelor 
ei verbale părea că apusese. Doar din cînd în cînd, cu 
privirea complice care constituia semnalul începerii 
operațiunii, se mai apela la aberaţiile ei lexicale şi asta 
numai dacă însăşi madam Buzoianu provoca momentul 
printr-o intervenţie nouă de acelaşi calibru. Ulterior însă, 
madam Buzoianu a sesizat zîimbetele de satisfacție prost 
reţinută care se instala pe feţele prietenelor sale şi se 
lăsa cît mai rar prinsă în cursă. Oricum însă, vremea 
acestor curse nevinovate trecuse, şi cu timpul, mai toate 
participantele acestor şezători intrară în întreprinderi 
din ce în ce mai îndepărtate, speriate de circulaţia 
agitată de dincolo de bariera Vergului care exprimase 
pînă atunci limita maximă a aventurilor lor în centru, 
cu excepţia Oborului, fireşte, de unde-şi cumpărau 
purceii. În oraş plecau rar și numai în ocazii speciale 
cum ar fi fost vizita vreunei rude din provincie care 
trebuia dusă la spital sau la tîrguieli şi, rar, la cîte un 
restaurant sau un film — unde adormeau nefiind în 
stare să spună a doua zi nimic despre el în afară de 
faptul că era foarte frumos, dar nu l-au înţeles aşa 
bine. În decurs de trei ani toate se „înscriseseră“ — ai 
fi zis că merg la şcoală — şi plecau pline de importanţă 
în lumea lor inaccesibilă, de unde veneau şi mai pline 
de importanţă, defilînd sub privirile acelora care treceau 
drept bolnave. Chiar şi erau într-o oarecare măsură, 
dar pentru a fi mai convingătoare atît în ochii bărbaţilor 
lor, cît şi ai încadratelor, îşi exagerau copilărește toate 
beteşugurile, vorbind despre ele ca despre nişte perfor- 
manţe. S-ar fi zis că se luaseră la întrecere ; de atita 
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zel pe madam M. o apucase un tremurat nervos. Stătea 
lipită de gard cînd începeau să curgă spre casă doamnele 
coaiate prevăzute atît cu geantă, cît și cu sacoşe şi le 
arăta în ce hal ajunsese dacă se neglijase. Doamna N. 
evoca și ea un număr considerabil de boli, încît puteai 
s-o consideri muribundă cronică — chiar dădea de 
înţeles că zilele-i sînt numărate — deşi pînă la urmă 
a ajuns la o vîrstă respectabilă în cele mai bune con- 
diţiuni şi în afară de migrene rebele n-o supără nimic. 
Cu timpul a atacat ea însăşi tema mirării în faţa acestei 
surprinzătoare evoluţii. „Cică sînt sănătoasă tun“, zice 
ea uimită şi uşor dezamăgită ori de cîte ori vine de 
la rezultatul analizelor pe care le face totuşi cu regulari- 
tate în ideea că s-ar fi putut strecura o greşeală. 
„Cineva, tot aşa...“ începe ea să povestească... dar 
ascultătoarele ei dau semne de nerăbdare. Ele au și 
trecut în alt timp. „Cel mai mare dușman al omului 
e ceasul“ spune uneori madam Ionescu. În asemenea 
momente îşi priveşte totuși ceasul cu duioșşie. Fle își 
amintesc din ce în ce mai rar de timpul acela — „al 
lor“, care era numai al lor... Au renunțat cu ușurință 
mebănuită la cei zece-cincisprezece ani proprietate 
comună, S-au mutat, tot pe rînd, din ce în ce mai în 
centru, şi-au tuns părul renunţind la cocurile lor pro- 
verbiale şi au abordat coafatul permanent, trecînd în 
felul acesta dintr-o uniformă capilară în alta, așa cum 
schimbi uniforma cînd treci din școala primară în 
liceu. Şi-au vîndut casele vechi, şi-au cumpărat aparta- 
mente la bloc, au cumpărat garsoniere și pentru copiii 
lor care au intrat la facultate, iar unele au şi 
maşină — pe care o conduce soţul. Circulă acum cu 
nonşalanţă prin tot oraşul, aerul lor patriarhal a dispărut 
de tot şi se mai întîlnesc numai din întîmplare. Atunci 
are loc o mică explozie de bucurie care obligă pe 
martori să le studieze amuzaţi, şi în decurs de o oră 
schimbă repede informaţii, evocă „cartierul“, îşi mărturi- 
sesc că le fusese tare dor şi că se gîndiseră de atîtea ori 
la timpurile alea... ba chiar s-au visat... „Dumneata o 
cununai pe fata lui Dobrescu“... Îşi schimbă şi adresele, 
numerele de telefon, după care uită cu desăvirşire una 
de alta ani în şir. Din cînd în cînd în noul lor univers 
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pătrunde rar, şi cu mare întirziere, cîte o ştire de-acolo. 
„A murit madam Cernica“ sau „S-a măritat fata lui 
dom’ Gheorghiță !“ Se dovedea însă că timpul se răzbu- 
nase prea tare. Întoarse la timp, ca o pendulă veche, 
evenimentele comunicate arătau de fapt altă oră. 
Însemna, de fapt, că se împliniseră şapte ani de la 
moartea lui madam Cernica, şi că acum fata lui dom’ 
Gheorghiţă putea să aibă şi copii la şcoală sau, cine ştie, 
să fi fost vorba de un al doilea mariaj. 

Eva se simţea uneori depozitara unică a acestei lumi 
prin care trecuseră atiţia oameni şi i se părea că 
amintirile ei sînt ca acelea care îi leagă pe cei care 
au fost într-un lagăr. Tinjea, uneori, violent după o clipă, 
după o fiinţă, după un colţ de stradă, dornică să refacă 
atmosfera de atunci. Cînd dorul acela pîndea un moment 
de neatenţie şi-şi instala autoritatea, Eva se apuca să 
dea telefoane la nişte numere de mult uitate. O căutase 
o dată, şi o şi găsise, pe prietena ei din copilărie cu care, 
pe vremea liceului, văzuse toate spectacolele de la 
Național preţ de cîteva stagiuni ; tot atunci se şi sătu- 
rase de teatru. Nu discutaseră decit o dată — se dovedea 
că nu-şi mai foloseau la nimic. Ce-i trebuia Verei o 
profesoară de română la București ? Ce-i trebuia Evei 
un stomatolog la Iaşi? În cutiile Evei rămăseseră foto- 
grafiile la minut ale Verei care scrisese pe dosul uneia : 
„amintire de la expoziţia de monstre“ şi în care abia 
se stăpinea să nu rîdă. Eva îşi aminti că se strîmbase 
tot timpul ca să-i strice pozele. 

Ale cui erau toate astea ? Se urcă în același autobuz 
cu 'Tăchiţă. Iată un om care habar n-are, gîndea Eva, 
că eu ştiu despre el o mulţime de lucruri pe care el 
însuși le-a uitat. Ştiu că l-a gonit taică-său de acasă; 
ştiu că mergea cu Steaua şi ce zicea cînd ieșea din 
casele celor colindaţi ; ştiu care-i fata care i-a plăcut 
pentru prima oară. lată o ştiinţă care nu-mi foloseşte 
la nimic, gîndi. În schimb, despre oamenii care o intere- 
sau cu adevărat nu afla niciodată mai nimic decât, cel 
mult, după ce interesul slăbise. Era, parcă, o conspirație 
menită să acutizeze sentimentele. Danton, de pildă, 
rămăsese mult timp... Ce absurditate ! gîndi. Se purtase 
cu ea aşa cum te porţi cu o femeie adevărată, dar nu 
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ca şi cum ar fi fost un bărbat, ci ca un reprezentant 
oarecum neutru al întregii speţe umane. Nu-şi amintea 
să fi surprins măcar o dată ceva care să justifice acea 
superioritate nedeclarată pe care o capătă o femeie în 
clipa în care simte că place unui bărbat. Ultima oară 
era de-a dreptul iritat. 

— Ceilalţi au mereu ceva de explicat... ca şi cum 
poţi explica laşităţile, minciunile şi celelalte. Şi adăuga : 
De fapt, se pot explica... Ne purtăm unii cu alţii de 
parcă am fi idioţi cu toţii. 

Eva încercase să-i spună că şi tăcerile pot ascunde 
foarte bine... dar se oprise pentru că el avea un aer prea 
serios. În buzunarul cămăşii avea tot felul de hiîrtii 
şi pachetul de ţigări. Scosese o hîrtie și i-o întinsese : 

— Ce zici de asta ? 

Şi comenta potolit: Poţi să-ţi închipui, Marcel şi 
Bobu s-au pupat cînd au aflat chestia. Or, îți dai seama... 
fiecare din ei ar fi pupat mai degrabă o mătură... 

Eva se amuzase. Doamna Mimi care avusese cîndva 
un atelier de mături obișnuia să spună la bătrineţe: 
toată viaţa mi-au plăcut ouăle frumoase, lemnele fru- 
moase și măturile frumoase. 

Danton zîmbise cam silnic. Pe faţa lucioasă, de actor 
mexican, plină de cute, și atît de brună încât, proaspăt 
ras, păstra cîteva ore în jurul maxilarelor o dungă 
aproape albă, apăruse un semn de bătrîneţe. De atitea 
ori am încercat să-mi formulez o părere proastă despre 
el, gîndea Eva privindu-l, şi niciodată n-am dus-o pînă 
la capăt. Era un acrobat perfect. Întreruperea bruscă 
a corespondenţei lor amicale ar fi putut marca o anu- 
mită tensiune. 

— Danton, îl rugase ea brusc, hai să ne facem fraţi, 
să fie măcar o dată şi rudele de sînge pe alese. 

— Eşti senzuală... Danton aproape despircase aerul 
cu o frunză. Şi cum ea tăcea, el adăugase: Eşti obosită. 
Eva scutură din cap. Era obosită totuși; el ştia să 
observe asta. Venea de la şedinţă. Închișşi în susurul acela 
monoton şi plicticos ca într-o cămaşă. leşeai întotdeauna 
cu gura codită. lar ceilalţi aveau întotdeauna nişte 
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feţe aproape  cadaverice în lumina artificială a 
neonului... 

— S-a vorbit despre armele convenționale... Despre 
arhivele măsluite... 

El fluiera o melodie pe care o auzise la bufet în 
timp ce mînca. Eva zîmbea : 

— Înseamnă că am mîncat în același timp. 

Și nu încercase deloc să lămurească ce simte. La 
ce bun ordinea sentimentală ? ţinea minte și acum că 
se opriseră amândoi deodată şi că o femeie, lîngă ei, 
explica unui băiat tînăr : „Cică microbul ăsta se ia de 
la găini...“ 

Danton recunoscuse că discutind împreună se clari- 
fică, devenise mai stăpîn pe sine... Chiar devenise. Nu 
simţiseră nici o clipă tentaţia de a renunţa la confortul 
acesta în favoarea unei iubiri — despre care li se părea 
că știu destule. Danton o privise atunci pe furiş, dar 
pe faţa ei nu se citea nimic în afara unei destinderi 
de moment. Era sigur că, în secret, Eva era terorizată 
de bănuiala că între «ei s-ar putea strecura vreodată 
un mic ghem erotic pe care ar fi fost siliţi să-l rosto- 
golească de la unul la altul fără a îndrăzni să-l atingă. 
Odată spusese : 3 

— Îmi place compania bărbaților... e ca un punct 
de control. A bărbaţilor de soi, adăugase. Danton rîsese 
încîntat. Pe urmă, reflectind, ajunsese la concluzia că 
e folosit ca o substanță pentru experiențe. Oricum, se 
liniştise el, şi ea se află exact în aceeași situație. Şi 
pe urmă ea avusese 'delicateţea să facă o precizare: 
naiba ştie, un bărbat frumos e un bărbat frumos — te 
consacră. Uneori Eva îl întreba despre rest, adică despre 
ceilalţi... Încerca în felul acesta să contureze cartierul 
lui general în absenţa ei, dincolo de orele de inspecție 
cînd găsea totul selipind în soare. Cum însă afla întotdea- 
una lucruri pe care pe urmă își dădea seama că ar 
fi preferat să nu le afle, renunţase la micile ei anchete. 
Matei l-ar fi considerat un aventurier, sîndise Eva. Un 
aventurier care cîntă la pian. Din cauza asta îl invidia. 
I se părea că are dacă nu o viaţă, cel puţin o inimă 
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în plus. Era puţină aviditate în admiraţia ei. Uneori 
se trezea privindu-i mîinile şi întrebîndu-se dacă nu 
poate să-i fure dim degete darul de a face un instrument 
să cînte aşa cum vrei, așa cum știi, așa cum poți. 
Danton bănuia ceva ; îi plăcea infirmitatea ei recunos- 
cută față de muzică şi regreta că era prea tîrziu ca 
să se mai îndrepte ceva. O dusese în schimb la cîteva 
repetiţii la Ateneu. Pe drum discutaseră odată despre 
fidelitate. El spunea că în urmă cu cîţiva ani ar fi 
avut un răspuns la această întrebare, iar Eva replicase 
că acum cîţiva ani nu l-ar fi întrebat. Pe urmă nu se 
văzură mult timp — Danton plecase pe un șantier. 
Urmaseră scrisorile lui apocaliptice; era greu să-ţi 
închipui că acest bărbat atît de reținut încît te obliga 
mereu să devii ironic și să-ţi fie ruşine de sentimentele 
tale — ba chiar să te fereşti de ele de parcă ar fi 
fost boli venerice, poate să scrie nişte scrisori atît de 
„ruseşti“ (semănau întrucîtva cu cele pe care le primise 
el însuși, cîndva, de la Mely). Eva se gîndea uneori la 
acele scrisori cu o vagă neliniște. Danton îşi rezervase 
plăcerea de a-i imventaria și descrie pe larg şi foarte 
nuanţat toate defectele — unul mai capital ca altul. 
Reieşea un portret despre care nu prea făcea să-ţi 
aduci aminte. E ciudat, de pildă, că el o socotea, între 
altele, o „blestemată“ ; termenul acesta romantic nu li 
se potrivea nici unuia. Nici ei, ca presupusă beneficiară 
a lui, nici lui ca mînuitor ocazional al termenului. 
Studiindu-i grafia, Eva socoti că era un serîntit, dar 
nu era tocmai sigură că nu încearcă în felul acesta să 
scape de povara prea grea pe care el i-o așezase în 
spinare fără nici un menajament. Uneori, acuzaţiile lui 
o siciiau totuşi — aşa cum te sîciie o rană pe picior 
pe care n-ai cum s-o controlezi în public, din discreție. 
De câte ori şi le amintea, simţea o groază confuză, ca 
atunci cînd era mică şi se ducea să facă injecții în 
burtă din cauza unei mușcături de cline. Scrisorile 
conţineau şi nişte avertismente. Eva încercase să lămu- 
rească lucrurile într-o scrisoare, apoi într-a doua, dar 
constatînd că intrase într-un dialog imposibil de sus- 
tinut (dovezile lui sporiseră şi mai tare, iar personajul 
pe care-l contura tindea să devină un monstru) renun- 
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țase să-i scrie şi apoi renunţase şi la lectura scrisorilor 
lui. Se uita să vadă cum începe şi cum se termină 
rechizitoriul (scrisorile lui aveau minimum zece coli 
încât părea un abonament la o revistă de provincie), 
apoi îl rupea în bucăţi cît mai mici cu putință. Zilele 
trecute, în faţa unei vitrine, se întilniseră pe neașteptate 
și amîndoi se prefăcuseră că nu se recunosc. 
Corespondenţa lor semăna într-un fel şi cu cea pe 
care o purta Matei cu tatăl său în timpul studenţiei, 
cînd, neputind descifra scrisul întortochiat al fiului 
(Eva constata uşor surprinsă că mai toti bărbaţii care-i 
scriseseră, cu o singură excepţie, aveau o grafie dacă 
nu îngrozitoare cel puţin violent inestetică), si deci nici 
conținutul exact al comunicării, socru-său inventa pe 
loc un text corespunzător părerii lui asupra situaţiei 
la care bănuia că se referă Matei, luînd totuşi ca punct 
de reper cîte un cuvînt-două din scrisoare pe marginea 
cărora glosa într-o direcţie adesea neprevăzută. Cu toate 
aceste ocoluri ajungea la concluzii destul de exacte (aşa 
cum Paul, care atunci cînd se îmbăta, neadmiţind să 
circule decit cu maşina 34 pînă la care făcea un lung 
și ocolitor mers pe jos şi care mașină nici nu circula 
în direcţia necesară — ajungea totuşi acasă după trei 
cre) care nu contraziceau în chip esenţial mesajul. 
Atita doar că, aducînd în prim plan propria lui viziune, 
tatăl lui Matei se substituia el însuşi fiului, transformînd 
pe nesimţite toate punctele vulnerabile bănuite în puncte 
de rezistenţă. Încât uneori o scrisoare plină de lamentaţii 
devenea pînă la urmă un strigăt de triumf adăugat 
celorlalte. Bătrînul nici nu concepea în alt mod funcţia 
unei scrisori. Cu toate acestea, dacă în scrisoare exista 
un P.S. în care se solicita un împrumut (formulă eufe- 
mistică acceptată de amindoi) bătrînul se executa cu 
promptitudine, trimiţind suma fără nici un comentariu 
și fără nici o indicație privind propria lui părere asupra 
modului cum ar putea fi mai bine întrebuințată. Această 
disciplină intervenită exclusiv la apendicele scrisorii 
constituia cumva rezultatul mediei pe care bătrînul 
Neculce o efectua instinctiv între realitate şi ficţiune 
sau poate preţul pe care ficțiunea  consimţea 
să-l plătească realității. Acum Matei era cel 
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care răspundea scrisorilor bătrînului exclusiv prin man- 
date poştale unde firavul loc pentru corespondență era 
ocupat de fiecare dată de fraza: „Sper să vă fie de 
folos, cu drag...“ În staţia de la coborîre un beţiv agresiv 
se lua de toată lumea. Eva descrise, cu scopul de a-l 
evita, unul din acele ocoluri celebre în familie, dar 
îşi dădu seama că există strategii valabile numai cînd 
adversarii sînt cît de cît egali. Din fericire beţivul nu-i 
spuse nimic neliniștitor. Ridicase doar un deget în sus 
ca statuia lui Lenin şi rostise, graseind puţin, tot ca 
Lenin : Citind romane veți ajunge mari cocoane! Eva 
avea într-adevăr un roman în mînă. Se spune despre 
noi că sintem, toate, nemulţumite de felul cum arătăm. 
Altminteri de ce i-ar fi fost atît de frică de o eventuală 
critică ? Lumea ia drept reale declarațiile ipocrite pe 
care le facem uneori: ah, de ce n-am fost eu mai 
înaltă un pic! Odată, Eva auzise o femeie plîngîndu-se 
în public : doamne, de ce n-am şi eu un pic de farmec! 
Femeia respectivă numai de farmec nu ducea lipsă; 
avea în permanență în jurul ei o suită de admiratori, 
dar ea ar fi vrut ca farmecul să-i asigure o competenţă 
profesională — ceea ce se şi întîmpla dealtfel, dar cu 
excepţiile de rigoare care o contrariau neaşteptat de 
mult. Genul acesta de lamentaţii se dovedea fals. De 
obicei ne plînsem exact de capitolul la care stăm mai 
bine, silind în felul acesta lumea să ne contrazică, întîi 
din politețe, apoi din ce în ce mai convinsă. Cu încetul, 
această calitate recunoscută public va deveni o axiomă 
legată pentru totdeauna de persoana ta. Ajunge pentru 
început să spui: aş fi putut fi mai bine proporţionată : 
interlocutorul (în această fază e de preferat o inter- 
locutoare) va fi în felul acesta ghidat să-ţi observe 
silueta perfectă. E sigur că de acum înainte, ori de 
cîte ori va veni vorba de siluete, interlocutorul tău îşi 
va aminti deodată: individa are un corp superb, într-a- 
devăr. Se vor obişnui cu asta. Impui astfel, ca un 
merit, ceva care dealtfel era bun cîştigat dar ignorat 
pînă atunci. Încet-încet, procedezi la evaluarea celorlalte 
capitole la care te simţi tare ; şi în curînd te transformi 
dintr-o persoană  insignifiantă în purtătoarea unor 
privilegii infailibile. Apoi ei vor adăuga cu de la sine 
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putere nişte calităţi de care habar n-aveai şi le vor 
exagera din ce în ce mai mult pe cele reale. Reclama 
asta te şi schimbă puţin — ai un zîmbet încrezător 
și puţin dispreţuitor care-ţi alterează trăsăturile. Bărbații 
procedează la fel, dar numai în ceea ce priveşte profesi- 


dintre ei ştie sau simte că sîntem abii să găsim 
calități acolo unde nici un om normal n-ar găsi). Micile 
lor prodamații se referă mai întotdeauna la competența 
profesională şi dacă au norocul unor formulări expresive 
ele prind şi fac oarecare carieră — cel puţin pentru 
moment. Nu e nimic rău, în definitiv, în această publici- 
tate nevinovată, dar impresia de indscenţă rămîne. 
Pentru că, vorba lui Mihail, sub specia eternității, ce 
importanţă ar putea avea o etichetă bună? E bună 
numai pe loc, în comerţ, pentru produsele care nu se 
prea vind. Dar și aici reclama prea insistentă stirnește 
neîncrederea. Dealtfel etichetele acestea sînt, implicit, 
restrictive. Ce importanţă are pentru o femeie „un corp 
superb“ dacă nu e iubită ? Sau dacă nu iubeşte? La 
ce folosesc doi ochi migdalaţi dacă nasul e prea lung 
şi gura vulgară ? Ce înseamnă renumit în preclasici dacă 
eşti afon în contemporani ? Ca să fii preferat, reţeta e 
mult mai complicată. Eva oftă. Un zîimbet-gheţar îi 
despică buzele cu brutalitate. 

— Cite fire de păr alb crezi că am ? îl întrebă pe 
Matei. 

Luat prin surprindere, acesta şovăi. Ii arătă cu bărbia 
instalatonul care repara ţevile sparte la chiuveta din baie 
şi şopti încet: A cerut trei sute... 

Omul salută în tăcere ridicînd mîna la frunte, apoi 
explică tot ce ar trebui să înlocuiască, și în primul rînd 
chiar ţeava care nu mai ţinea oricît ar fi lipit-o. Matei 
deschisese televizorul şi aşteptînd să se termine lucrarea 
privea fără interes ecranul unde o fetiţă de vreo trei- 
patru ani, parodiind fără să vrea patetismul actriţeior 
profesioniste, recita aruncînd cu energie capul într-o 
latură, de parcă ar fi vrut să scape de el pentru moment 
(„paltid al mieu“...) aducîndu-și-l îndărăt apoi printr-o 
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mişcare aproape languroasă : „şi tu, o, patlie a mea...“ Eva 
intră în bucătărie. Inapetenţa lui Matei pentru treburile 
gospodăreşti o scotea din sărite. Cheltuitor ca o femeie, 
Matei devenea reticent cînd era vorba de ceva strict 
necesar. Întreţinea aproape în permanenţă câte un hobby 
de care se plictisea repede (şi pe care, uneori, îl relua 
după un timp) încât în debara zăceau una peste alta o 
serie întreagă de colecţii abandonate fie definitiv, fie 
provizoriu : reviste de istorie pe diferiți ani ; casete de 
muzică uşoară pe care nu le ascultase niciodată pînă la 
cupăt ; chei vechi culese din toată țara; insigne. 

A venit toamna, chiar în clipa asta. Prin fereastra 
deschisă pluteau lin primele frunze galbene — arse de 
soarele prea puternic de peste zi. Din cauza soarelui, şi 
pielea Evei părea prinsă în cusături și în pericol să se 
destrame la fiecare mişcare mai bruscă, ca o pinză sub- 
tire întinsă prea tare. În aer plutea ceva suspect; părea 
mai degrabă, că aerul însuși inspectează lumea. Nimeni 
m-ar îi observat, gîndi. Era prima care recunoștea această 
adiere suavă şi rece ca o pieliţă de măr putin aburită, 
acest fum care înconjura deodată toate ființele şi toate 
obiectele, subliniindu-le caracterul perisabil, dezvelind 
totodată colții fini ai eternității. Respiră adînc, ca pe 
o ţigară bună, această primă boare care sugera > 
schimbare. 

— Ce era cu abisul ăla ? întrebă Matei. 

Eva uitase. „A, la telefon...“ Spuse repede : O figură 
de stil. 

— Ce? 

— O ficţiune, tu. 

El trîntea înciudat uşile dulapului una după alta. 

— Hei Matei, Matei... spuse ea ca şi cum ar fi 
spus : Hei, voi cai, voi cai. Și zîmbi deodată: Numai 
dracu te-a scornit, mişelul. 

Va să zică e adevărat, gîndea el. Prinsese un gust 
ciudat pentru singurătate. Eva şi-l amintea cum era ia 
început, cind se întilmeau întîmplător şi numai la cinema, 
fiecare din ei însoţit de altcineva. El, de aceeaşi fată 


222 


înaltă şi blondă, plină de coşuri (mai tîrziu spunea că...), 
ea de un coleg pe care colegele ei îl găseau drăguţ. 

— Şi cînd vom termina? se întrebă. Cînd vom 
termina cu trăitul ? 

Deschise iar fereastra la bucătărie. O piatră venind 
în viteză — se aplecase fulgerător, apoi cînd părea că 
e timpul s-o primească drept în faţă, ea îşi desfăcuse 
aripile și pornise larg, liniştită, drept în sus, ca un sărut 
pătimaş care pe măsură ce amețeşte partenerii îi şi 
calmează, sfîrşind aproape cast. Se trezise fredonînd în 
timp ce pregătea salata. „Aş vrea să plec acum la malul 
mării, să mă mărit cu un bărbat frumos...“ Ce importanță 
avea dacă n-aveai nici un chef să pleci la mare şi 
că-ţi plăceau bărbaţii nu tocmai frumoşi de vreme ce 
cuvintele astea îţi aşezau în palme o nostalgie gata 
făcută pe care simţeai că ti-ar sta bine s-o ai acum, 
înainte de-a deveni ridicolă afișînd-o, acum, cînd mai 
aveai dreptul nu atît la dragoste, cît la ultima şansă 
de a fi tînăr şi neghiob. Dacă ar fi să plecăm acum la 
„malul mării, câte din noi nu s-ar întoarce din drum ? 
Şi cîte n-ar cocheta cu ideea de a se arunca în mare? 
Asa, ca într-o sanie de sare alunecind spre descom- 
punere. Şi-un vizitiu frumos: cîntecul acela. Matei o 
găsi cu un cuţit în mînă. 

— Ştii ce e ăsta? spuse ea tremurind. Ăsta e un 
bărbat frumos, dragule. Te sfirșeşte pentru totdeauna. 

— Fată dragă, Matei o trase de mînă cu blîndeţe, cît 
ai s-o mai duci așa ? Dă-i drumul odată, hotărăşte-te... 

Eva îl privi limpede, apoi şoptise încet de tot: încă 
nu pot. Mai ai şi tu puţină răbdare. Și ridicînd vocea : 
Ce dracu’ spuneai. ? 

— A terminat omul ăla... 

Cina Eva reveni cu banii, instalatorul tocmai îl in- 
forma pe Matei : „Fac acuma un băiat şi-i pun numele 
Mitică“. Şi chiar atunci apăruse şi Paul. Apare şi ăsta... 
gîndi Eva nemulțumită. Era hotărită să-i lase cît mai 
singuri. 

— N-ai şi tu o sarma? întrebă Paul. (Eva îşi trata 
întotdeauna invitații, ca pe nişte turiști străini, cu 
sarmale şi mămăliguţă.) 
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— La Băneasa au început demolările, informă Paul 
şi se lansă într-o lungă relatare a ultimelor evenimente 
calificate de el ca fiind „îngrijorătoare“, ba chiar 
„jalnice“, apoi schițase cîteva portrete. 

— Dar universul lui nu mă interesează deloc! 
exclamă Eva care în ultima vreme părea să știe precis 
ce o interesează şi ce nu. (Asta se întîmpla bianual.) 

Se referea la pictorul care gifiia cînd vorbea la tele- 
fon de parcă cineva i-ar fi ținut pistolul la timplă. Din 
cauza asta avea de gînd să renunțe la expoziţia pe 
<are el se oferea s-o deschidă în sala de festivități a 
liceului în care învățase. 

— Tu de ce nu-ţi tunzi un pic părul? întrebă 
deodată Paul fără legătură cu subiectul. Îi plăceau sal- 
turile astea care creau impresia unei mari mobilități in- 
telectuale. Făcea paradă de acest gen de spontaneităţi — 
ai fi putut să scoţi o carte de telefon cu ele. 

— De cîte ori îmi tai părul îmi pare rău... De 
obicei o fac atunci cînd simt nevoia să schimb ceva 
şi constat de fiecare dată că încep prin a mă mutila.a 
Paul se iscălea de zor pe o bucată de hirtie, făcînd tot 
felul de combinaţii între numele şi prenumele său. 
Numai fiul unui mare scriitor mai avea această frene- 
zie a semnăturii, din cîte ştia ea. 

— Dima Matei, povestea el şi Eva se întreba de 
unde au ei atîtea cunoştinţe comune. S-ar fi putut totuși 
ca aceste cunoștințe să fi fost invenţia lui, personajele 
cu care-și popula spaţiile atît de goale în ultimul timp. 
Cînd l-am văzut ultima oară, informa Paul, acum 
şaptesprezece ani, cînd m-am dus să-mi scot hainele 
de ginere, tocmai îl arestau. Spărsese un magazin şi 
zicea că — aici Paul cită o declaraţie apocrifă a lui 
Dima Matei. 

— Vorbea frumos Dima ăsta, observă Matei. 

— Erau mereu singuri, numai ei doi... mîncau dude... 


Paul era de-a dreptul înduioşat, iar ei doi îl ascultau 
cu un soi de reculegere cam deplasată. 

— Cam cîţi ani să aibă acum ? se întrebă deodată 
Paul şi privi în sus ca şi cum ar fi vorbit despre un 
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copac. Se apucă să facă o socoteală, deși nu părea prea 
interesat de rezultatul ei. Dima Matei răminea un copac 
crescut la întîmplare, ale cărui frunze se iviseră pe ne- 
aşteptate în faţa unor priviri întoarse nostalgic, pentru 
o dlipă, înspre pămîntul avid şi generos de unde 
plecaseră cîndva. 

— Miliţianului îi era frică de el, mai adăusă Paul 
şi sorbi tot paharul. 

— Ascultă, pădurea e departe la voi ? întrebă Matei 
deodată. 

— De ce ? se interesă bănuitor Paul. 

— M-aş face haiduc, zise Matei serios. Aş lua de 
la bogaţi, aş da la săraci, m-ar cînta în balade la festi- 
valurile de masă. N-ar fi frumos? Balada lui Matei 
împărţit în trei. 

— Care trei ? 

— Păi, Matei ezită puţin: să zicem adevăr, dreptate. 
libertate. Sau : muncă, etică şi echitate. În fine, orice... 
Paul tăcu. Şi el şi Eva mai auziseră chestia asta. Se 
auzea fişiitul uşor al plăcii pe pic-up. 

— S-ar zice că dictăm sentimentele pe care le 
inspirăm. 

Paul vorbise într-o doară. Ascultase în treacăt, era 
preocupat şi-şi scutura nervos piciorul. 

— Acum cîteva nopţi am visat că am scris o 
poezie. 

Ascultînd pocnetul uşor al plăcii în pauza dintre pian 
şi... orchestră care intra cu regularitate sau mai repede 
sau mai încet decît presimţea urechea ei, Eva nu-și dădu 
seama care din ei visase poezia. Oricum, Matei n-ar fi 
mărturisit așa ceva, gîndi ea, dar, cine ştie... 

— Tu nu ştii că eu nu beau bere decit din sticle 
verzi. ? 

Pe drum cînd venea spre ei, din toate ferestrele 
deschise răzbătea cîte un țipăt ascuţit de femeie, încît 
vreme de cîteva minute i se păruse că trăieşte un 
coşmar. Doar nu toată lumea se bate în seara asta, 
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gindise Paul. Apoi îşi dăduse seama că era același țipăt 
din filmul de la televizoarele date la maximum. 

— Cît priveşte poezia, spuse el, dă-o naibii. 

Apoi se oprise dîndu-și seama că Eva s-ar fi putut 
simţi jisnită văzînd ce puţină importanţă acordă obiectu- 
lui ei de predare. Eva nu se simţea jignită deloc — re- 
ieşi imediat din gestul de lehamite pe care-l făcu și 
care însemna ceva între compătimire şi vagă scandali- 
zare. Cei doi evangheliști — Eva le zicea uneori așa — 
rostiră cîteva fraze neutre pe marginea acestui subiect. 

— După ce că unul din voi (Eva îl privea pe Paul) 
n-ar fi în stare să scrie o scrisoare fără cinci greșeli 
elementare de gramatică, după ce că nu sînteţi în stare 
să rostiți o frază omenească despre o carte. vă mai 
apucaţi şi de teorii. Tu chiar nu te observi puţin? 
Poate că ăia la şedinţe n-au încotro şi-ţi dau dreptate, 
dar ai face bine să te gîndești din cînd în cînd cîţi te 
înjură în gînd şi cîţi te găsesc cretin. Ar fi o statistică 
interesantă. 

Matei, țeapăn, încerca să-i atragă atenţia din priviri 
că exagera, dar Eva, deşi recepţionase semnalele lui, se 
înverşunase mai rău. 

— Are dreptate, în felul ei, încercă el s-o scuze după 
ce ea ieşise trîntind uşa. 

— Are dreptate ? Paul era mirat : scorpia asta ? 

— Nu-i mai zice așa, protestă Matei moale şi 
plictisit. 

După cîte o tiradă a Evei împotriva lui Paul se 
coagulau în el propriile rezerve la adresa lui. Pic-up-ul 
se opri, nici unul din ei nu se ridică să-l repună, deși 
o clipă privirile amîndurora se îndreptară spre el ca 
spre un martor apărut prin surprindere. 

— Eva, o chemă Matei, vezi că-i Ani la telefon. 

O vreme se auziră numai răspunsurile Evei, care o 
informa pe Ani (Ani preda psihologia şi ori de cite ori 
rostea : „psihicul !“ şuiera cu degetul întins înspre elevi 
încît părea că vrea să-l expedieze spre ei) despre 
desfășurarea şedinţei — rostea fiecare cuvînt de cîte trei 
ori, ca o secretară care prezintă un raport în trei copii 
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dactilografiate: „sigur, sigur, sigur, nu-nu-nu“; şi nemal- 
putindu-se opri încheia în aceeaşi notă : pa-pa-pa. 

— În al treilea rînd, reluă Paul cu gura puţin strimbă, 
încît Matei crezînd că zimbeşte se grăbi să-i răspundă, 
era ceva în legătură cu proba pe care trebuia s-o dea 
mâine individa aia... În bucătărie, Eva se apucase să spele 
vasele, După un fluierat uşor, pe ţeavă se auziră citeva 
bubuituri mici, ca şi cum apa ar fi urcat încălţată în 
bocanci, apoi un şuvoi puternic plesni farfuria din mîna 
Evei. Se uită la ceas. Încă o oră, gîndi, poate două. 
Peste două ore voi dormi; simţea mereu nevoia să 
doarmă. Se trîntea uneori, la ore nepotrivite, cu o 
revistă în mînă, pe canapea şi se trezea peste cîteva ore 
buimăcită, nedindu-şi seama cîte zile au trecut şi nici 
unde se află, după un somn care o luase prin surprindere 
ca un duşman. Părea aproape un viol. De dincolo se 
auzea : 

— Şi, prin asociaţie de idei, lipăitul tălpilor goale 
ale bunicii lîngă cuptorul din curte... Cuptorul nu mai 
există. Paul reuşise să se-amețească, constată Eva. 

— Mă gîndesc mereu la cîte trei lucruri deodată... 
dar unul din ele e întotdeauna... 

-~ Puțin mai târziu, Matei făcea elogiul sferei şi regreta 
că n-a făcut matematicile, domeniu pentru care, după 
cum mărturisea, o profesoară găsise că e foarte 
înzestrat, iar Paul îşi evoca fratele, Petru, care „nu 
făcea niciodată ce-i zicea mama“. Putea să-l bată să-l 
omoare, tot degeaba, zicea el cu o obidă surprinzător de 
proaspătă. Prospeţimea asta îi aminti Evei discuţia cu 
un unchi bătrîn xare, povestind ce-a pățit cînd cu 
colectivizarea şi despre caricatura pe care i-o făcuse 
într-un ziar un profesor din sat, se răstise deodată la 
nevastă-sa, cu palma gata s-o plesnească : gagicu' tău! 
Tanti Jeni chicotise și ea ca o fată mare, şi o clipă, 
conflictul dobîndise o ciudată şi nesperată actualitate. 
Ca o rudă de gradul doi, văzută la diverse reuniuni 
familiale, mereu în celălalt capăt al mesei, care se 
apropie an de an de tine fără să observi şi te prinde 
deodată de umăr. Ce mai faci, Tereza? te întreabă. 
E singura persoană care-ţi spune așa, pentru că nefiind 
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prea apropiaţi n-a fost pusă la curent cu diminutivele 
tale. Îţi stie numele din acte, cum l-a aflat prima oară ; 
ştie probabil că te-ai ales cu el din cauza slăbiciunii 
perfide a bunicului tău pentru Maria Tereza. Aşa că, 
fiind beat dinainte de naştere (cînd de fapt aştepta un 
nepot) a împărţit numele împărătesei în două pentru 
tine şi sora ta geamănă, Maria, care a murit după zece 
luni. Nu se ştie de ce, acest capriciu onomastic a fost 
îndeplinit de părinţii tăi cărora și aşa nu le prea păsa. 
Uneori tatăl tău regreta cu voce tare că n-ai murit tu 
în locul Mariei care avea ochi verzi. lar tu îi răspunzi 


acum acestei rude cu -o sinceritate neacordată — dintr-o 
defectuoasă obişnuinţă de a trăi — încă nimănui. 
— Nu ştiu... 


Apoi el îți povesteşte despre afacerile „bine“ 
(calificate precum femeile) pe care le-a reuşit. Pomeneşte 
de şirul de mașini pe care le-a închiriat pentru o 
nuntă, te invită să-i vezi vila şi ceva din tonul său te 
obligă să te gindeşti, fără nici un fel de supărare sau 
invidie, că vrea să te închirieze şi pe tine. Să-ţi 
închirieze vidul ; Eva îşi amintește că în timpul acestei 
discuţii în salon mirosea a fragi. Ce-ar zice oare prinţesa 
despre toate acestea ? Cu citeva zile în urmă, în faţa 
unui convoi mortuar, oprindu-se spre a-i face loc să 
treacă, îşi ridicase întîmplător privirea în sus. De la o 
fereastră o femeie în vîrstă, cu părul alb ca o flacără 
de sudură şi trăsături subţiri ce păreau paralele între 
ele, privea şi ea ceremonia. Eva tresărise. Răspunsese 
acelei priviri care nu îngăduia nici o ezitare cu una pe 
care se străduise s-o facă cît mai limpede dar femeia 
renunţase şi lăsase perdeaua să cadă între ele. O doamnă 
în taior de culoarea lămiii şi cu fustă înflorată traversase 
în fugă strada, alunecase şi fusese cît p-aci să cadă 
pe şine, în faţa tramvaiului. 

— Ea ştie tot, ştie tot, flutură din mină, sigură pe 
ea, ruda ta. Străbunii tăi şi ai lui au împletit rogojini 
împreună. „Ăsta zic şi eu c-a răuşit în viaţă“ zice mama 
despre el după ce aude despre marea lui crescătorie 
de nutrii şi despre stupi. „E fericit“ spune ea. Fericit... 
dacă cineva-şi închipuie că ştie ce se ascunde în sufletul 
unui om care doarme pe carnete de cec şi-şi ține auto- 
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mobilul într-un garaj căptuşit cu covoare persane. Omul 
ăsta ne trişează, gîndea Eva, pentru că în realitate îşi 
doreşte tot timpul altceva... O medalie, un copil, o 
femeie pe care, orice-ar face, n-o va cuceri niciodată, 
o diplomă — asta, sau altceva: Imnul care să cînte pentru 
el şi toată lumea în picioare lăcrimînd, cu feţele smucite 
de emoție. 

— Aici totul se plătește prea scump, spune el şi 
e limpede că omul nu e deloc un „răuşit“ cum zice 
mama. (Cînd se spune răuşit în loc de reuşit se înţelege 
prin asta că individul are mulţi bani. Nu spune nici- 
odată așa ceva despre intelectuali. Nici măcar despre 
medici.) Cu aerul lui de chibiţ de table, Aurică a reușit 
atunci să te facă să te simţi înconjurată din toate 
părţile de puţină ostilitate. 

Paul comenta acum unele ştiri provenind din culisele 
evenimentelor politice internaţionale. Apoi ofta: o 
blondă așa, cu sînii mari... Se îndrăgostea însă regulai 
de brunete. Lui Matei i se părea că toată goana asta a 
lui Paul maschează o disperată cursă contracronometru 
şi atunci mica lui invidie se învelea într-un strat 
abundent de milă nejustificată. Era conştient că şi Paul 
încearcă aceleaşi sentimente față de el. 

— Ei, bine gesticula Paul, eu le-aş fi dat drumul 
de la început. Cu condiţia să nu mai vină niciodată 
înapoi. Aşa, cu tot circul ăsta... 

— Ştii că odată am vrut să mă sinucid ? 

Eva, care-și aprindea ţigara, deveni atentă: „Dar 
n-am putut. Mi s-a făcut greață.“ 

Înainte de a se crăpa de ziuă, cînd dimineața nou 
născută purta încă zbîrciturile nopţii şi părea gata să 
plînsă, Eva, pe jumătate adormită pe jumătate trează, 
îşi visă pentru prima oară fiul. Într-un tren care trecea 
în goană prin Bărăganul ars de soare, cu pămîntul 
crăpat ca o uriaşă palmă plesnită de muncă, priveau 
amîndoi  hîrciogii care ieşeau ameţiţi de mirosul 
porumbului şi soldaţii care mărşăluiau transpirați, cărînd 
sape. Avea o vagă durere de cap; mergeau împreună 
la mare şi stăteau de vorbă. Eva spunea poveşti care 
începeau așa : a fost odată Mihai Eminescu. Şi băiatul 
o întreba mirat : 
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— O singură dată ? 

— Da, răspundea Eva tulburată, o singură dată. Şi 
încercînd să explice de ce, se trezise fără argumente. 
Într-adevăr: de ce o singură dată ? Spusese ceva despre 
trecerea timpului, iar băiatul o întrerupsese iarăși : 

— Unde trece timpul? Unde se duce? 

Şi în vreme ce Eva măsura, inhibată, distanţa dintre 
inteligenţa ei, ponosită ca o haină purtată prea mult, și 
cea atit de strălucitoare a băiatului, el încerca să se 
descurce singur. 

— Timpul trece înspre alţi oameni, nu-i așa, mamă ? 

Durerea de cap a Evei trecuse cu totul cînd se trezi 
zîmbind fără să vrea. Prinţesa ar trebui să-mi arate 
din nou drumul spre muntele de pietate, gîndi, să-mi 
răscumpăr cu orice preţ sentimentele. Întregi şi curate, 
conținînd încă forţă, să i le pot oferi fiului meu care 
va purta numele umui învingător. 


10.:AR FI TREBUIT SĂ ÎNVING... 


Nu ştiu de ce mi-o imaginez întotdeauna mai tînără 
decît mine. Mă refer la prinţesă. Are privirea aburită 
pe care o au miopii care nu se îndură să poarte ochelari. 
Poartă, în schimb, nişte saboţi grei de lemn, așa cum 
purtau în copilăria mea toate negustoresele venite din 
Ardeal, şi din cauza lor, îi recunose paşii dintr-o mie. 
Zgomotul sec pe care-l face cu ei mi se pare întotdeauna 
un vag avertisment. Aproape că mă aştept să se 
deschidă, însoţindu-l, ca la ceasurile de la primării, 
niște obloane vechi dincolo de care am să dispar. De 
cîte ori îmi vine în minte acest lucru ştiu că de fapt 
gîndul meu se îndreaptă spre moarte. Dar alteori mă 
gindesc exact la contrariul ei... De cînd am început să 
ies la plimbare, sprijinindu-mă discret în baston, fac 
turul mic al cartierului (cel mare ar ajunge pînă la 
restaurant, dar vreau să mai exersez puţin) şi-mi sur- 
prind curioase aere de proprietară. Aerul meu demn 
produce oarecare impresie, cred, pentru că sînt salutată 
la fiecare pas de oameni pe care nici nu-i cunosc. Ei 
însă ştiu totul despre mine ; am avut o conversaţie cu 
© necunoscută care-mi ştia toată biografia amplificată 
de cîteva exegeze în care am identificat sagacitatea 
critică a fetelor. Pentru a-mi spori prestanţa am început 
să folosesc uneori una din perechile de ochelari de soare 
aduse de Angelo de-a lungul timpului. Nu văd mai 
nimic din cauza lor, dar lumea mă priveşte altfel. Am 
păţit însă, chiar acum cîteva zile, ceva care m-a obsedat 
cîteva ore. Cum liftul nu mersese aproape o săptămînă 
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nu-mi făcusem turul, dealtfel recomandat de medici 
(medicul meu, în treacăt fie spus, e un om încîntător. 
Aderenţa lui la realitate s-ar putea măsura doar la 
microscop : mi-a recomandat să înot, să fac ciclism, 
schi și să-mi iau tensiunea de două ori pe săptămînă, 
sîmbăta şi lunea, între orele 18 şi 19. Cred că se gindea 
Ja altcineva cînd vorbea cu mine) am ieşit la plimbare 
cu oarecare nerăbdare. Îmi închipuiam chiar că voi găsi 
pe alei o asistenţă destul de numeroasă care să nul m- 
registreze apariția. M-am îmbrăcat sobm ; dar pe străzi 
nu era mai nimeni în afară de v femeie de serviciu 
care nu mi-a acordat nici o atenţie : curăța excrementele 
cîinilor şi le vărsa cu fărașşul în containerele care 
ornează fiecare intrare ca nişte arbuşti aliniaţi cu 
grijă. În clipa în care făceam această comparaţie am 
găsit, pe jos, în faţa mea, un portofel plin. Cum nu era 
absolut nimeni, m-am aplecat să-l iau şi trebuie să 
mărturisesc că-mi şi făcusem oarecare planuri. Mă și 
întreb : cînd au avut timp să se înfiripe atît de repede ? 
Cineva a smucit de o sfoară portofelul chiar cînd, cu 
oarecare dificultate, reuşisem să mă aplec să iau. A 
dispărut în tufiș şi în spatele unor copaci am auzit 
hohotele victorioase ale unor băieţi : v-am spus că nu 
rezistă baba să-l ia. Criza de orgoliu mi-a trecut 
repede — poate şi pentru că n-am avut martori. Dar 
mă trezesc gândindu-mă şi acum da portofelul acela ca 
şi cum ar fi fost plin cu bani, deși e limpede că era 
umflat cu hîrtie. Ah, oare nu aşa procedăm mereu ? 
Pe vremea cînd eram îndrăgostită vag de soțul meu, 
realizînd totodată că el nu era deloc așa cum crezusem 
eu înainte de căsătorie, mă trezeam regretînd faptul că 
nu-i apreciez mai mult meritele pe care i le atribuisem 
cîndva în mod eronat. Probabil însă că fără 
această automistificare sentimentele noastre ar dura mai 
puţin şi ar conţine mai puţin dramatism. Şi „fetele“ 
procedează la fel. Le auzi lăudindu-și mereu fiii, fiicele 
sau rudele pentru motive care, dacă ar fi reale, le-ar fi 
împiedicat să stea astăzi singure în acest bloc de 
retuzaţi. În faţa acestui bloc a apărut în fine o nouă 
maşină. Al doilea automobil al blocului este o Skodă 
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portocalie la care ne uităm toţi cu duioşie, căci datorită 
ei am intrat cît de cît în rîndul lumii. Deşi pareajul e 
mare, posesorul Skodei, care s-a mutat aici după 
moartea bătrinului actor, şi-a ales un loc pe care a 
scris cu var: Rezer. 8 B. 17753. 

De cînd s-a mutat aici, împreună cu o femeie blondă 
şi ştearsă căreia nu i-a acordat nimeni nici o atenţie 
pînă nu s-a aflat un anumit amănunt care a propulsat-o 
pe primele locuri ale interesului public, blocul nostru 
posedă şi un tînăr liber profesionist. Ioan Ion Lepădatu 
(așa scrie pe cartea lui de vizită agăţată pe uşă) şi-a 
dat demisia pe motiv că s-a săturat să mănînce rahat 
şi a explicat aceest lucru majorităţii colocatarilor care-l 
privesc cu un respect amestecat cu teamă. Dar cea mai 
importantă achiziţie o constituie, de departe chiar, 
doamna cu care locuieşte şi care şi-a părăsit soţul şi 
cei trei copii mici în favoarea acestui erou cu picioare 
strîimbe şi cu urme de vărsat pe faţă. În cîteva rînduri 
soţul abandonat (un bărbat frumos și cu păr creţ) a 
găsit resurse pentru a se prezenta să-şi revendice 
nevasta. Cei trei copii au plîns zdravăn pe toată durata 
tratativelor desfăşurate în holul de la intrare ; dar plîn- 
gînd şi ea, femeia a explicat că-i pare rău de ce a făcut 
dar nu poate altfel. Ne-am ales în felul acesta şi cu o 
pereche de îndrăgostiţi care n-o duc prea bine totuşi. 
E] se îmbată adesea, iar ea, după ce vine de la serviciu, 
spală întruna. Certurile lor ascuţite se aud cîteva etaje 
mai sus ; sînt urmate de împăcări frenetice care durează 
zile în şir. În asemenea ocazii lipseşte şi ea de la 
serviciu. Pentru a explica într-un fel opţiunea acestei 
femei, cocoanele blocului au rostit misterioasa (dar şi 
dlasica) frază privitoare la domnul Lepădatu : are calităţi 
ascunse. Cineva pretindea că doamna Nouă a apucat. să 
facă nişte confidențe în acest sens din care reieşea că 
are un fel de leşin de fiecare dată cînd se culcă cu 
domnul Lepădatu ; el trebuie s-o plesnească de trei ori 
ca s-o facă să-şi revină. Precizarea asta „de trei ori“ 
m-a făcut, nu ştiu de ce, să mă gîndesc la o parte 
din gama muzicală : do-re-mi. Am aflat mai tirziu, 
chiar de la domnul Lepădatu, cînd ne-a prins o ploaie 
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uşoară în acelaşi chioşe şi am stat de vorbă aproape 
o oră — timp în care el a fumat zece ţigări şi a scuipat 
de două ori mai mult — că demisia constituie „cea 
mai bună afacere a vieţii sale“. Săturindu-se de meserie 
(de fapt, nu de meserie, precizase el imediat) hotărise, 
cu un an în urmă, să-şi vândă postul. Cineva fără 
scrupule, perfect adaptat, putea folosi cum trebuie 
această trambulină — şi găsise un tînăr plin de ambiţie, 
cu un nume nu prea cunoscut, dar nici complet ne- 
cunoscut. Şi-a dat demisia după ce a reușit să smulgă 
şefului său promisiunea angajării acestui băiat care avea, 
chipurile, cele mai bune referințe şi fusese şef de 
promoţie. Primeşte în schimb două mii de lei pe 
lună — cu acte în regulă la notariat privind o vînzare 
fictivă — în timp ce salariul fusese trei mii (fără ceva). 
Scăzînd impozitele, cotizaţiile, timbrele etc., etc., casca- 
dorul său se alegea, după ce-i plătea şi lui Lepădatu, 
cam cu şase-șapte sute de lei pe lună. Avea posibilitatea 
ca, muncind foarte mult, să mai câștige încă pe atît din 
acord. Și cîteva mijloace de a-și rentabiliza în mod 
ingenios autoritatea — ceea ce şi începuse să facă. 
Domnul Lepădatu era informat că pentru cîteva cuvinte 
binevoitoare la adresa unui doctor ce întimpina greutăţi, 
tînărul încasase o sumă frumuşică. Era, pe cît sugera 
chiar el, singurul exemplar capabil să facă așa ceva; 
restul erau slugi proaste. Şi încheiase spunînd: „e 
vremea lor, doamnă,... e vremea lor...“ Mai tirziu m-a 
lămurit că era vorba de lichele. Cum la începutul 
discuţiei noastre reieşise că domnul Lepădatu ieșise la 
plimbare într-o „pauză“, l-am întrebat cu ce se ocupă 
acum, ca rentier. A ridicat din umeri. „Respir. Scuip. 
Dorm. Din cînd în cînd... şi arată cu bărbia o sticlă 
goală aruncată în iarbă... Sau astea... (o fată traversa în 
fugă strada) suple, pielea netedă, sîni mari... Nu ? Nu-i 
de ajuns ?“ 

— Vorbeşti serios, domnule ? 

— Mai vorbim noi, spuse privindu-mă pieziş, peste 
cîțiva ani. Vreţi, doamnă ? Să reluăm discuţia asta peste 


234 


cinci ani. Atunci am să vă arăt sau am să vă spun 
exact ce fac. Bine ? Apoi am comentat (de fapt, el a 
vorbit; eu m-am mulţumit să-l acompaniez cu mici 
lovituri de baston în marginea de metal a chioşcului ; 
din cînd în cînd mă gîndeam la altceva) o fotografie 
dintr-o revistă de politică externă străină pe care o 
ținuse pînă atunci în buzunar. Poza-l înfățișa pe D.B., 
în costum închis, coborind din avion, dominîndu-și 
durerea printr-o grimasă care era interpretată mai jos 
prin fraza: „a coborit scările avionului cu destulă 
demnitate“. În urma lui, gata să intervină în orice 
moment, un aghiotant la fel de bătrin şi de surpat 
avea o faţă îngrijorată dea binelea. Aceştia erau unii 
din oamenii pe care propriul lor destin, împletit cu cel 
al istoriei, îi soma să decidă asupra viitorilor ani ai 
planetei. Momentul îi surprindea cu gura încleștată. 
Erau urmăriţi de blitzuri, de speranțe, de curiozităţi şi, 
adesea, de dispreţ. „Domnii B. şi C., seria în altă parte, 
au avut după-amiază, la intrarea în salonul «Fortuna» 
al palatului o întîlnire confidențială de treizeci de 
secunde“. Fraza asta m-a alarmat şi pe mine. Ce-şi 
puteau spune domnii în acest interval neliniștitor ? Da ? 
Nu ? O.K. ? Nu încă? Adevărat ? Puteai să-ţi imaginezi 
sute de perechi de cuvinte şi tot degeaba. S-ar fi putut 
foarte bine să nu se fi rostit nici un cuvînt şi să fi 
fost schimbate, fulgerător, cîteva documente. Impresia 
mea era că nimic nu-i mai putea opri din cursă pe 
oamenii aceştia odată prinşi de puterea de a decide. 
Se pare că dispunînd de mai mult de o singură viaţă 
— cît ai, eventual, dreptul — ceva se schimbă în tine. 
În acea clipă interlocutorul meu a oftat. 

— Mi-e milă de ei... Au atîta putere... 

Şi cum ploaia se oprise o clipă să-şi tragă sufletul 
ne-am îndreptat repede spre intrarea blocului. O 
țigăncuşă  înfăşurată într-o canadiană bărbătească, 
alungată din bloc, unde probabil cerşea, de o bătrînă, se 
întoarse din fugă și strîimbîndu-se ţipă ascuţit : mînca- 
mi-ai... şi rostește organul sexual masculin. Formulată 
aşa, ofensa i s-a părut probabil mai palpabilă. Bătrîna 
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drăcuie şi ea, dar n-o mai auzim decit noi. În hol, la 
gazeta de perete se mai află şi acum articolele consacrate 
celui dispărut acum două luni: „Acest actor a fost un 
om sui-generis trecut de optzeci de ani slujind cu abnega- 
ție scena“ ; fotografia lui s-a dezlipit şi a alunecat 
într-o parte de unde pare că priveşte ironic totul. 
Alături de ea, un anunţ vestește că începînd de azi 
vine încasatorul de la IDEB pentru plata luminii. S-au 
întîmplat şi alte cîteva evenimente noi în aceste luni. 
Şoferul în veșnica haină de piele a plecat într-adevăr 
în Algeria (copilul lui are din această cauză un sur- 
prinzător mod de a cîştiga toate disputele cu tovarășii 
săi de joacă ; în toiul discuţiei, cînd e depășit de argu- 
mentele celorlalţi, se urcă pe movilița de pietriș rămasă 
lingă bloc şi începe să se izbească cu fundul de ea 
țipînd : Sic că tăticul meu e în Algeria şi al vostru nu !) 
— şi de atunci ritmul vieţii în bloc e ceva mai calm, 
căci el izbutise performanţa de a împărţi efectivul blocu- 
lui în citeva tabere. Acum taberele îşi dau mîna una 
cu alta ca peste gard și respiră uşurate. Totuși, simt 
că e vorba mai degrabă de un armistițiu. Cu primul 
prilej ele se vor reîmpărți, apărînd cine ştie ce cauze. 
Domnul Baltazar, croitor de elită (cînd e treaz) sau 
„doctor în croitorie“, cum se auvointitulează, rosteşte 
neîmpăcat în urma acestei dizolvări a conflictului o 
frază napoleoniană citită în nişte memorii: „Ar fi 
trebuit să înving la Moscova... Repet, trebuia să înving 
la Moscova...“ Are chiar nostalgia pe care trebuie s-o 
fi avut împăratul cînd rostea aceste cuvinte la Sfînta 
Elena ; chiar şi abdomenul lui bombat capătă forma cam 
feminină pe care o avea cel al ilustrului personaj. 
Domnul Baltazar trece dealtfel drept un om de spirit 
pentru că face două-trei glume pe an, pe care le repetă 
ori de cîte ori are ocazia, rizînd zgomotos de fiecare 
dată ; la coada ochiului stîng îi apar lacrimi. În acest 
trimestru, profitind de faptul că nimeni nu știe cum 
o cheamă pe adulterina cu care coabitează domnul 
Lepădatu (s-a aflat că maşina este a ei), a numit-o 
Doamna Nouă ; sub această denumire o identifică toată 
lumea. Cind se ivește prilejul şi anume cînd cei doi 
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sînt împreună, iar cineva din apropiere rostește: „uite-o 
pe aia nouă“, domnul Baltazar adaugă invariabil: „Și 
cu sergentul zece“ după care se îndepărtează cîțiva pași 
ca să poată rîde nestingherit. În asemenea ocazii doamna 
Elvira pufneşte dispreţuitor şi-l fulgeră cu privirea 
agasată de aceste refrene umoristice. „Parc'ar fi revelion 
la televizor“ spune ea sarcastic. Motivul real pentru 
care doamna Elvira nu-l suportă pe domnul Baltazar 
nu-l constituie însă nici pe departe umorul precar şi 
insistent al acestuia. Ceea ce o scoate din sărite e faptul 
că în şapte cazuri din zece domnul Baltazar umblă 
descheiat la pantaloni. „Cum o fi uitînd aşa ceva? 
spune ea revoltată, doar altă treabă n-are!“ De prisos 
să adaug că atît doamna Elvira cît şi celelalte fete au 
abandonat ideea emigrației cu aceeaşi hotărîre cu care 
o îmbrăţişaseră şi sînt preocupate în prezent de asigura- 
rea unor locuri de veci cît mai decente pentru toată 
trupa. M-au cointeresat şi pe mine în această afacere 
(teoretic, căci neputîndu-mă deplasa nu le sînt de nici 
un folos) ameninţindu-mă că există riscul să mă în- 
groape Primăria — mai exact să mă ardă într-o groapă 
cu var. Nu ştiu de unde le-a venit o imagine atît de 
exaltată ; dar cum mirosul de var mi-a făcut, nu știu 
de ce, întotdeauna rău, am consimţit să ne organizăm 
nişte locuri de veci cît mai apropiate între ele. Impresia 
mea e că doamna Elvira întrevede astfel posibilitatea 
efectuării unor vizite reciproce şi în această situaţie a 
cărei realitate preferă s-o ignore. Ne vedem ceva mai 
rar acum, căci ele aleargă întruna devotate cu totul 
acestei activităţi. Au trecut cu ocazia asta şi pe la 
magazinul cu „produse de marmură şi artă“ care are 
în vitrină cîteva modele de cruci şi un monument fune- 
rar. Cum fondurile necesare împlinirii acestor speranţe 
întrec cu mult sumele de care dispune fiecare dintre 
candidate, au început să inventarieze şi posibilităţile de 
a cîştiga niște bani. Încit zilnic, cîte două fete din trupă 
stau la cozi făcînd cumpărături pentru citeva familii 
din cartier care n-au nici timp şi nici răbdare pentru 
aşa ceva. În schimbul acestor servicii fiecare din ele 
primeşte câte o sută de lei. Eu nu particip la împărțirea 
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acestor sarcini întrucit ele consideră că Angelo va îi 
atît de bucuros să scape de mine încît achitarea sumei 
necesare va fi o adevărată plăcere pentru el. În felul 
acesta mi-au dat de înţeles că, după opinia lor, nu sînt. 
o binefacere pe capul lui — ceea ce, într-un fel, e și 
părerea mea. 

Uneori mă întreb dacă e drept să blochezi viaţa 
cuiva, astfel, printr-o căsătorie care de cele mai multe 
ori, după un interval de timp, mai lung sau mai scurt, 
devine doar un contract care te obligă să începi să 
minţi. Vrei-nu vrei te trezești mincinos. Dacă aş număra 
cantitatea de minciuni schimbate între mine şi Angelo 
de-a lungul unui singur cincinal aş obţine o cifră im- 
presionantă şi, desigur, cifra reală ar fi şi mai mare 
dacă eu aş şti cu precizie toate minciunile emise de el. 
Dar cine vrea să le ştie? Instinctul de conservare 
ciştigă cel mai adesea duelul cu inteligența noastră şi 
o sileşte să-şi plece capul acceptînd cele mai obraznice 
înșelătorii. Ţin minte cum după vreo doi-trei ani de 
căsnicie am avut un scandal în finalul căruia Angelo 
mi-a strigat nici mai mult, nici mai puţin că sînt o 
tîrfă. Am rămas cu gura căscată de uimire (cred că și 
de plăcere) pentru că era prima oară cînd mi se făcea 
un asemenea compliment. (Îmi mai spusese o singură 
dată așa ceva un coleg în şcoala primară care-mi sur- 
prinsese o mostră din corespondenţa pe care o între- 
țineam cu un băiat dintr-o clasă mai mare; dar cum 
nu mă puteam bizui la nesfîrșit pe vorba unui copil, o 
clasasem.) Şi atunci am vrut să văd cît poate să accepte 
Angelo — i-am răspuns că are dreptate și după cea 
mai repetat, din ce în ce mai furios, de cîteva ori în 
şir omagiul, a plecat să se culce trîntind uşa. N-am 
făcut nici un efort să-l împac şi nici nu m-am dus în 
zilele următoare să-i explic că se înşeală şi că eu... nici 
gînd... etc. După cîteva zile în care n-am schimbat mai 
nici un cuvînt, lui Angelo i-a trecut supărarea — am 
respirat atunci ușurată, neliniștită și edificată. Înserina 
că poate suporta aşa ceva. Această perspectivă mi-a 
deschis oarecum un orizont pe care-l crezusem in- 


existent — şi de care, la ora aceea, nici prin cap nu-mi 
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trecea să profit. Dragostea pentru el îmi trecuse şi 
lăsase în urmă doar orgoliul de proprietară a unui bărbat 
cu trăsături frumoase după care femeile întorceau 
capul pe stradă, neînţelegînd de ce s-a însurat cu mine. 
La drept vorbind nici eu nu ştiu de ce m-a ales ; sigur, 
era vorba de o mică situaţie. Dar am aflat, abia după 
căsătorie, că el refuzase o partidă strălucită, fiica unui 
ministru care avea o avere considerabilă (casa lui a 
devenit sediul unei instituţii culturale mai tirziu), care 
era ea Însăși o pianistă cunoscută. Am văzut chiar şi 
o fotografie pe care i-o dăruise (pe dosul ei scria: ai 
să mă uiţi vreodată ?) şi care înfățișa una dintre cele 
mai frumoase femei pe care mi-a fost dat să le văd. 
I-am şi spus atunci soţului meu: zău dacă te înţeleg. 
Dar a ridicat din umeri: multe nu înţelegi tu. Acum 
inclin să cred că i-a fost frică de superioritatea ei sau, 
poate, o fi simţit că această frumuseţe nu-i e adresată. 
Dar cum o fi putut să renunţe ? Căci una e să-ţi dai 
seama de asemenea lucruri şi alta să te conformezi. în 
ce mă priveşte, nu m-am aflat în situaţia de a opta. 
Angelo a fost singurul bărbat care mi-a cerut mîna şi 
probabil că în afara lui n-ar fi făcut-o nici un altul. 
Viaţa noastră ulterioară ne-a demonstrat cu prisosință 
— cel puțin asta e părerea mea sinceră — că nu ne 
eram deloc predestinați. 

S-a întîmplat aşa cum s-a întîmplat de pildă cu 
Nedelcu Elena care în timpul școlii învăța, cu un 
profesor, să cânte la violoncel. Am văzut-o pe stradă 
vreo douăzeci de ani mai tîrziu în uniformă de miliţian. 
De ce-o fi învăţat ea câţiva ani buni să cînte la violoncel ? 
Mai ales că nu-i plăcea deloc. Şi, oricum ai suci între- 
barea: de pildă, de ce s-o fi făcut miliţian? ceva 
rămîne imposibil de explicat — o anumită ruptură a 
destinului. Asemenea rupturi avem fiecare: destinul 
nostru este fragmentat în asemenea bucăţi care nu 
seamănă uneori deloc una cu alta, așa cum nu seamănă 
binele cu răul. Cu toate acestea s-ar părea că este vorba 
despre aceeaşi persoană; şi asta ne şi incită să 
descoperim oarecare coerenţe. De fapt, e limpede că 
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sîntem formaţi dintr-o suită de personaje care ne 
seamănă fizic (dar nici fizic întotdeauna : la furie, chipul 
meu, de pildă, mi-e de nerecunoscut. O altă fiinţă din 
mine, prezentă la spectacol, mă vede şi observă cu voce 
albă, puţin îngrijorată : dar nu sînt de mine scenele 
astea... nu sînt ale mele cuvintele astea... Şi totuși eu 
le rostesc, cu o satisfacţie îngrozitoare), un set de larve 
nedezvoltate niciodată deplin, dar care prind pe rînd 
cîte un sezon bun ca să-şi rotunjească trăsăturile. Sezon 
bun — vorba vine. E vorba întotdeauna de un sezon 
rău. Aşa cum într-o iubire abia cînd ţi se face un rău 
insuportabil simţi cu adevărat în ce măsură eşti legat 
de cel iubit. S-ar părea că abia atunci, rana adîncă lasă 
să pătrundă în sînge, cit mai profund, lanţul. Aceste 
sezoane rele sînt poate acele anotimpuri în infern despre 
care vorbea un poet. Au chiar temperaturile infernului 
ja care înfloresc viruşii indivizilor necunoscuţi care zac 
în noi aşteptînd o ocazie. (Această comprimare nu ajută 
la nimic.) Le ajunge uneori o simplă îmbrățișare, de 
pildă. Una întîmplătoare în timpul căreia cineva din 
line — se trezeşte punind lîngă tîmplele celuilalt, ca un 
cartuş, întrebarea: de unde vine amețeala asta fulgeră- 
toare care te aruncă exact în foc? Momentele în care 
deşi ştii de tine eşti incapabil să te urmezi şi mergi 
unde vrea dogoarea aceea irespirabilă şi asta secunde 
întregi, lungi, care par ore, zile — adică aproape trei 
luni. Un anotimp. Cineva strigă chiar în faţa uşii mele. 

— Hei, ce dracw dracului faci acolo, locotenente ? 

Locotenentul e un hoţ care o ia la goană — paşii 
lui se aud o bună bucată de vreme însoţiţi de citeva 
tipete de femei între care recunosc glasurile surorilor 
Lipa. Ele care au fost atacate de hoţi în copilărie (una 
din ele are o cicatrice pe braţ de atunci) tremură mereu 
de frica lor. Cind povestește acest episod Angela Lipa 
devine şi ea, o clipă, alta. Are o voce convulsivă şi 
un rictus arierat îi cutreieră faţa de colo pînă colo. 
Tremură puţin (sora ei îi întinde în asemenea ocazii un 
pahar cu apă şi-o îndeamnă să schimbe subiectul, dar e 
prea tîrziu ; dacă rictusul acela a apucat să se instaleze 
nu mai e nimic de făcut) şi are o ciudată notă de 
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sinceritate care depăşeşte însăşi sinceritatea. E ca o 
alunecare de teren a sufletului. Dedesubt se vede un 
copil traumatizat pe care nu-mi place să-l privesc. După 
scenele acestea simt nevoia să mănînc zahăr. Ah, sîntem 
uneori ca giştele : ne place să ne băgăm numai unde-i 
și mil. Cineva ţipă tare: L-au prins! După care începe 
să plingă. E vocea unei cucoane despre care fetele spun 
că face pipi pe scaun şi cînd se duce în vizită. După 
zgomotele auzite pot spune că dispun de o viziune globală 
asupra  întîmplării, dar nu simt nevoia s-o verific 
uitindu-mă pe geam, deși am vaga bănuială că pe mine 
mă viza locotenentul. El nu știa că ar fi făcut o foarte 
proastă afacere. Își închipuie probabil că ţin sub saltea 
cine ştie ce sumă de bani şi întrucîtva are dreptate. 
Acolo aş ţine-o dacă aș avea-o. Zilele trecute mi-a venit 
să-i scriu lui Angelo cum i-ar fi scris Margueritte lui 
Armand Duval: „Am niște dureri siciitoare în piept. 
Nu mă căuta zilele astea. A ta pe veci, M.“ Lul Armand 
nu-i rămînea decit să tragă şnurul soneriei, o jumătate 
de oră după primirea acestei scrisori, şi să întrebe cu 
îngrijorarea răsărindu-i pe faţă „ca un ciine înaintea 
ogrăzii“ : 

— Ce se întimplă cu tine ? 

Şi ea răspunzind alb: „Să ţii minte că n-ai voie 
două lucruri. Să mori şi să înnebunești.“ 

Ajungînd în acest punct am renunţat fireşte la idee. 
Angelo s-ar fi simţit tras pe sfoară. N-a avut nici- 
odată încredere în mine și din punctul ăsta de vedere îl 
admir. De altfel, acesta a fost unul din puţinele noastre 
puncte comune. Şi dacă nu mi-e greu să explic de ce 
m-am căsătorit cu Angelo fără să fi simţit că „altfel 
nu se poate“ mi-e, în schimb, mult mai greu să explic 
de ce m-am căsătorit a doua oară tot cu el, după ce 
divorţasem la doi ani după naşterea fetiţei. Poate că 
aşa trebuia să fie : amîndoi am fost ca niște somnambuli 
mînuiţi de bunul plac al acestei boli. Nici nu știu cum 
ar fi fost altfel deşi, desigur, există o mulţime de 
variante pe care să mi le pot imagina. 

Constat că în toate, însă, apare şi el, chiar dacă nu-i 
confer nici un rol. Există ca un figurant, sau ca o notă 
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socotit întotdeauna (și din cauza modului său convingă- 
tor de-a o demonstra a convertit destui membri ai 
familiei) puțin cam bizară... Cum ipostaza mi-a convenit, 
m-am străduit să n-o dezmint — sau nu întru totul. 
Nici nu era prea greu de vreme ce dețineam eticheta. 
Dar, din punctul meu de vedere, bizarii erau ei, cu 
modul lor inconştient de-a mă izola şi de a mă considera 
compromițătoare prin tăcerile mele alarmante ce durau 
zile în șir, prin accesele mele de furie care erau expresia 
normală a unei revolte comprimate luni în şir, ca şi 
prin obsesiile mele care deveniseră din ce în ce mai 
apăsătoare. Ei uită un lucru. Că n-am avut niciodată o 
familie tandră în jurul meu și că n-am văzut niciodată 
bunăvoință unul faţă de altul la cei din jurul meu. 
Cum aş fi putut să fiu altfel? Consideram o victorie 
faptul că nu-i uram: mi-erau indiferenți şi străini şi 
mă trezeam adesea întrebîndu-mă ce caut în mijlocul 
Ior. Rămîneam, în asemenea momente, cu furculiţa în 
gură cîte un minut întreg — fără să-mi dau seama că-i 
băgam în sperieţi. Apoi vorbeam, ca să le arăt că mă 
gîndeam la ceva, şi povesteam visul cu domnul Vlădescu, 
un ins pe care nu-l cunoşteam şi pe care l-am visat 
ani în şir. Înalt, uscăţiv, pleşuv, cu o servietă diplomatică 
în mîna stingă (dreapta era retezată din cot) domnul 
Vlădescu mă teroriza cu lecţiile sale de morală şi cu 
gesturile lui tîmpite. Îmi ţinea discursuri pe diferite 
teme, atit de plicticoase şi de enervante că tot timpul 
mă străduiam să mă trezesc ca să scap de el. Odată 
domnul Vlădescu m-a scuipat în obraz — în felul acesta 
ne-am despărțit pentru totdeauna. În aceeași perioadă 
Angelică visa că-l umnărese nemţii şi se trezea izbind 
tăblia patului în timp ce încerca să se apere de cite unul 
care se apropiase prea mult. Mi-era uneori frică să 
nu-şi schimbe nemţii direcţia de atac, ca nu cumva 
pumnul disperat pe care Angelică îl expedia în tăblie 
sau în perete să mă nimerească pe mine. Din fericire 
au ţinut-o tot timpul aşa cum apucaseră. De jos se 
aude scheunatul jalnice al unui pisoi — și mi se pare 
că-mi aud sufletul. Dar asta ar fi trebuit să se întimple 
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mai demult: pe vremea cînd soţul meu obişnuia să 
spună despre mine că ori de cîte ori deschid gura o 
fac pentru a scoate adevărul în relief. Cit sarcasm 
investea în această propoziţie de care a fost de-a dreptul 
îndrăgostit o vreme, numai bunul Dumnezeu știe. 

— Trebuie, cum să-ţi spun eu, să fii om de bun 
simţ. Nu ştiu cine a rostit fraza asta pentru că vocile 
s-au calmat şi acum seamănă toate între ele şi, în plus, 
a reînceput să plouă. Pe o ploaie ca asta, acum o lună, 
s-au auzit nişte ţipete îngrozitoare din apartamentul 
celor doi fraţi. Am aflat pe urmă că el i-a tăiat obrazul 
cu lama în timp ce dormea. A umblat o vreme cu un 
plasture mare, iar acum, pe obrazul ei stîng, o cicatrice 
înzorzonată, semănînd cu un pui de brad, pare a şopti 
că ne sîntem victime unii altora. Cicatricea ar fi putut 
să lase urme mai discrete dacă posesoarea s-ar fi dus 
imediat la doctor, însă a amînat foarte mult de teamă 
că acolo i se bea sîngele după cum a avertizat-o din 
sadism domnul Cernăianu care într-o zi m-a oprit să-mi 
declare că, după cîte-și aminteşte (domnul Cernăianu 
seamănă cu Veturia Goga), în tinereţea dumisale, cînd 
s-a hotărit să se însoare, umbla „şi după avere şi după 
frumuseţe“. Nu ştiu de ce mi-a spus-o, dar cum ideea 
mi s-a părut mult mai interesantă (întrucît însemna o 
combinaţie) decît însuşi domnul Cernăianu, l-am felicitat 
pentru ea şi m-am trezit urindu-i s-o folosească în 
continuare. Dar nici domnul Cernăianu nu era mai 
prezent decit mine : a început să-mi descrie averile pe 
care la pierduse, insistînd în chip deosebit asupra unui 
heleşteu a cărui urmă a dispărut cu totul. I se părea 
nedrept şi din cauza asta nasul i se încreţise de tristeţe. 
Atunci mi-am lăsat, bastonul să cadă şi baletul pe care 
acest individ cu sensibilităţi arheologice l-a executat ca 
să-l poată culege (în iarna asta reumatismul i-a dat 
mult de furcă) mi-a provocat o satisfacţie greoaie, urită 
şi degradantă, pe care nu mi-a fost rușine s-o identific. 
Am crezut că se va simţi jignit (eram convinsă că am 
pe faţă un rînjet pe care soţul meu mi l-a descris în 
repetate rînduri, dar se vede că trebuia să fii expert 
ca să-l detectezi) dar domnul Cerrăianu are, ca toți 
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muritorii, momentele sale de orbire. De la heleșteu a 
trecut la cai. Deşi aci aş fi putut plasa cîteva vorbe 
care să-mi evidenţieze competența — altminteri, reală — 
precum „chişiţă“, l-am ascultat pe el care se referea 
mai mult la partea morală a chestiunii. „Calul bun se 
vinde, doamnă, din grajd“ a spus între altele şi atunci 
m-am formalizat ripostîndu-i că dacă e adevărat că 
tatăl meu a avut un grajd modest, de numai cîţiva cai 
(cu care a reuşit să piardă spectaculos de citeva ori) 
nu e un motiv totuşi ca să mă numească așa. Domnul 
Cernăianu nu pricepea ce mi-a venit şi asta m-a înfuriat 
de-a binelea. Adevărul e că mă enerva de mult. 

Pe scurt, am rupt relaţiile cu acest domn despre 
care am auzit lucruri îngrozitoare. Sigur că ăsta nu-i 
un motiv. Toţi auzim aici diverse lucruri unii despre 
alţii şi acestea sînt mai toate lucruri îngrozitoare. Dar 
domnul Cernăianu este ridicol. De curînd și-a lipit pe 
uşă niște poze decupate din reviste (o minge şi un 
telefon, la început, la care s-au adăugat un băiat cu 
patine cu rotile şi o maşină de scris) scoțînd totodată 
tăblița cu numărul apartamentului. Toată lumea s-a 
străduit o vreme să aleagă o interpretare potrivită 
acestui fotomontaj, care a devenit şi unica modalitate 
de identificare a locuinţei sale. Cînd aud strigîndu-se 
„uşa cu minge şi cu telefon“ știu că cineva îl caută 
pe domnul Cernăianu. În ce mă priveşte îmi face greață 
ideea de a le lua în discuţie. Acum, că ploaia a devenit 
violentă şi ea, îmi dau şi mai bine seama de faptul că 
mi-e teamă de ridicol. Mi-a fost întotdeauna. Cu ù 
singură excepţie — despre care cred c-am mai vorbit. 

Ar trebui să spun că-mi amintesc că pe o ploaie ca 
asta (multe din amintirile mele se leagă de ploaie; 
ca-mi stirneşte sensibilitatea acum, aşa cum altă dată 
îmi stirnea acţiunile... pe ploaie, îmi plăcea să dispar de 
acasă) ne-am despărţit odată pentru două săptămîni 
care mi s-au părut cele mai lungi din viaţa mea. Dar 
adevărul e că nu-mi amintesc, ci-mi imaginez ; amintirea 
îşi merită numele doar în privinţa faptului că acele două 
săptămâni mi s-au părut un coșmar. Tin minte că tot 
atunci mi se umpluse bucătăria de gîndaci mari, negri. 
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Cele două coşmaruri se completau reciproc și prindeau 
consistenţă unul prin altul. Priveam teancul aceia de 
gîndaci striviţi şi ştiam că-mi privesc disperarea — şi 
că-i privesc absenţa. În acea perioadă mă schimbasem : 
iubirea strică uneori caracterul. În schimb începusem să 
tinjese după meseria mea şi cred că atunci am lucrat 
mai cu poftă ca niciodată. Nevoia de dragoste se 
traduce cîteodată și în patima pentru meserie. Cred că 
era o senzualitate deviată, difuză, în tot ce făceam. 
Atunci mi-a trecut prin cap că poate şi ceilalţi sînt la 
íel. Mai ales femeile orgolioase. Devenisem aptă să 
înţeleg totul. Gîndurile şi dorinţele mele ţinute veșnic 
în frîu, veşnic la rece şi la întuneric, ca untul, îmi 
conferiseră o stranie acuitate. Izbucneam în plins din orice 
și nu puteam citi anunţurile mortuare fără să-mi simt 
obrajii căzînd în colţurile buzelor ; după cum erau zile 
cind nu mă impresiona nimic şi nu mă lăsam atinsă de 
nimic în afara aripei uşoare a acelei iubiri înflorite, 
ca muşchiul, pe coaja lipsită de soare a copacilor... Ţin 
minte că ne aflam odată în cimitirul Bellu — şi că acolo, 
in faţa atitor martori ascunși în pămînt, iubirea mea 
s-a simțit mai datoare ca oricînd să trăiască. 

Crucile înşirate în jurul nostru nu mai conţineau 
nici un avertisment, ci doar rugăminţi, ci doar mandate. 
Și mi-am simţit vocea tremurînd, nu de mila lor — ei 
erau complicii noştri, atunci — ci de dorinţă adevărată. 
Nu, nici moartea nu impresionează întotdeauna. Sint 
zile în care n-o înţelegi. 

După care urmează zile (în care ai puţină moarte 
în suflet) cînd toate morţile te ating. Aproape că sîntem 
siliți să împingem, an după an, ca nişte gospodari vicleni, 
gardul tinereţii mai departe. Dar atunci puteam vorbi 
despre orice ; avem păreri în orice domeniu pentru că 
avea cine să le asculte. Mi se părea că-mi regăsesc 
inteligența şi că ea, suplă, vioaie, nervoasă îmi sare 
în braţe ori de cîte ori întilneam privirea dragă, acei 
ochi părînd puţin opaci, care se împăienjeneau atit de 
uşor... Nu eram deloc de părerea doamnei Bovary 
„cunoştea acum cît de mici sint pasiunile pe care arta 
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le exagera“. Mi se părea atunci că, dimpotrivă, abia arta 
le oferea dimensiunile pe care se cuvenea să le aibă. 
Doar ea restabilea ordinea firească a universului în 
care mă aflam. Astăzi refac toate aceste gînduri cu 
oarecare greutate. Nu mai ţin minte amănuntele, iar 
cînd ele răsar totuşi, prin cine ştie ce miracol, proaspete 
în memorie (întotdeauna cite două, nu ştiu de ce) nu 
mi se par deloc convingătoare. Au căzut în ridicolul 
pe care-l are orice iubire privită de la distanţă. Ţin 
minte în schimb intensitatea aceea fără nume care le 
transfigura atunci şi fără care n-ar fi supravieţuit. În 
acea perioadă soţul meu era un bun termen de compa- 
raţie, cu atit mai mult cu cit își încordase la maximum 
toată rigiditatea. 

Astăzi pot să spun că traversa poate o experienţă 
paralelă cu a mea. Ofta deseori în somn şi bu'borosea 
tot felul de fraze. Cine ştie dacă nu era îndrăgostit 
şi el? Uneori mi-ar fi părut bine să fie aşa. Vine o 
vîrstă sau un moment începind de la kare fidelitatea nu 
se mai leagă de cineva anume, ci de tine însuţi. Nu 
mai ţii să-i fi credincios cuiva, ci doar ţie. Şi uneori 
această fidelitate cuprinde şi destule trădări. Odată l-am 
surprins discutînd cu un vecin chiar despre artă. „Ilunel, 
zicea Angelo, şi era de mirare că nu era în stare să 
pronunţe Ionel ca toată lumea, Iunel, cui, la urma urmei, 
folosesc toate astea? N-am fost în stare să citesc ca 
lumea decît cărţile de ştiinţă şi poliţistele. Poezia m-a 
descurajat întotdeauna...“ Mi-aduc aminte că lunel (care 
mai mult ca sigur scrisese poezii în tinereţe) găsea că 
nu toată poezia te descurajează. Şi l-a citat pe 
Minulescu : „Cheia de la poarta verde“, dar pierzînd 
sirul a adăugat la întîmplare : „S-o aruncăm la miezul 
nopţii“. Lucrurile astea s-au întîmplat demult. Iune! 
a murit electrocutindu-se după ce, cu o zi înainte, ne 
făcuse proşti pe toţi. Moartea lui, survenită imediat 
după exprimarea acestui diagnostic, a conferit cuvintelor 
sale o ciudată, dar nu nemeritată realitate. Însuşi 
faptul că afecțiunea noastră alege întotdeauna fiinţe 
opuse nouă, complet diferite, pentru a li se dărui, e 
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semnul că aproape toţi, fără excepţie, conştient sau nu, 
sintem nemulţumiţi de noi înșine. 

Asupra acestor fiinţe inima mea se întoarce doar din 
încăpăţinare. Mai exact : tînjese după aceste instantanee 
dar n-am nevoie de ele, decit pentru a nuanţa la ne- 
sfîrşit un impuls insuportabil despre care nu ştiu să 
spun dacă e înţelept sau imatur. E vorba de o încredere 
specială în ele, bazată pe lipsa de încredere. Ceva în 
genul : nu mai ai ce pierde. Oriunde aș întoarce capul 
urechile mele aud asta. La televizor, cîteva femei filmate 
în prim plan în timp ce ele citesc pe ascuns cam acelaşi 
text, au părul călcat parcă cu fierul. Şi un șir întreg 
de bărbaţi care iau notițe inutile, în timp ce aici se 
aude o voce de bărbat ţipînd pe geam : „Să nu-mi ceri 
o cană cu apă! Să nu te pună Dumnezeu să-mi ceri o 
cană cu apă !“ ; toate frazele pe care le aud de la o 
vreme încoace mi se par bălți de cuvinte. Povestea cu 
cana cu apă s-a întins. Fiul meu, care trebuie să sosească 
pentru cîteva clipe, va fi şocat de acest dialog care 
acompaniază susurul ploii. Va spune: „Cum suporţi 
dumneata toate astea? E un scandal...“ Acest 
„dumneata“ cu care mi se adresează e adevărata lui 
verighetă. L-a preluat de la soţia lui. Pînă la căsătorie 
îmi făcea plăcerea de a mă tutui. Apoi a început, vorbind 
despre mine, să spună „dînsa“, aşa cum spun moldovenii 
şi la cratițe: „dinsa e-n cui“. Şi va pleca grăbit, nu 
înainte de a-mi săruta în goană mîinile. Va spune, 
poate, cum spune uneori : 

— Ce  mîini frumoase ai dumneata! Mini de 
pianistă. 

în felul acesta va pleca cu inima uşoară. Mi-am 
iubit întotdeauna fiul mai mult, de aceea îi pot ierta 
orice. Îmi place chiar faptul că m-a garat pe o arteră 
necirculată a inimii sale. E tînăr, şi nu mai însemn mare 
lucru pentru el. E un fiu bun însă. Eu înţeleg prin fiu 
bun un om care ştie să se ţină singur pe picioare. 
Bărbatul acesta după care femeile întore capul pe stradă 
este fiul meu : iată un lucru care-mi place. De cînd am 
avut copii am devenit excesiv de superstiţioasă. Îmi 
amintesc şi momentul în care Eugen a devenit brusc, 
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sub ochii mei uluiţi, un bărbat, o ființă care se des- 
curca singură. N-au fost etape. A fost o clipă în care 
l-am privit mai atent şi în care l-am văzut aşa cum era. 
Un om pe care-l născusem, dar care nu-mi mai apar- 
ținea. Cred că a fost o clipă de spaimă. Se bătea cu 
verii lui. Am observat atunci pe faţa lui o expresie 
nouă, pe care îndirjirea i-o accentuase mai mult şi în 
care recunoşieam vag ceva din propria mea fire, un 
fragment dintr-o anume expresie a tatălui său, dar şi 
ceva nou, dincolo de ele, care conferea chipului drag o 
individualitate pertinentă și care mă obliga să constat 
ceva străin mie în făptura aceasta căreia îi dădusem 
viaţă. Puteam să-mi repet de mii de ori fraza asta — nu 
înțelegeam cum se făcea că acest băiat nu existase 
înainte de a-l naşte eu. Era atît de îndreptăţită existenţa 
lui... Era el însuşi, era o stare bărbătească în stare pură, 
surprinsă chiar la izvoarele sale. Şi era o bătaie în 
care «el n-avea nici o şansă. Avea trei adversari 
împotriva lui — poate că asta şi agravase expresia aceea 
pe faţa lui. L-ar fi putut trînti oricînd cu capul de 
pietre. Îi oprea prezenţa mea. Fiul meu simţea asta, 
şi lupta, pur şi simplu, disperat. Lupta asta a lui mi l-a 
făcut mai altfel drag decît pînă atunci. Am realizat că 
fiinţa lui aparţine în primul rînd propriei sale conştiinţe 
şi nu mie — cum crezusem pînă atunci, în primii lui 
trei ani de viaţă, şi în acelaşi timp simţeam mai limpede, 
mai clară şi mai serioasă legătura dintre noi doi. 

Era ca şi cum mi-aş fi privit deodată inima bătind 
prin pieptul desfăcut cu un cleşte energic în două. 
Altele au fost relaţiile, mult mai reci și mai corecte, 
cu fiica mea. Ea a fost a tatălui său din clipa cînd s-a 
născut. Îi semăna foarte bine dealtfel: aceiaşi ochi 
albaștri (am observat că mi-e imposibil să comunic total 
cu oamenii cu ochi albaştri), acelaşi păr bogat, des şi 
ondulat, bineînţeles atît de blond, încât toată lumea îmi 
contesta maternitatea. 

Eu însămi mă uitam adeseori cu îndoială la ea. Îmi 
repetam : „e fiica mea“, îmi aminteam cele optsprezece 
ore de chin de la naştere (pe care dealtfel le uităm 
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imediat) ca să capăt certitudinea legăturii dintre noi. 
Nu-mi semăna cu nimic, din fericire pentru ea. 

Era rece, apatică, cu izbucniri frenetice care nu 
semănau cu ale mele, Şi extrem de feminină. Mi-a plăcut 
ideea că „a va avea de unde să aleagă cînd se va mărita ; 
ştiau Că va alege bine. Nu-i tremura vocea niciodată 
fetiţei mele şi în afară de perioada cînd era un sugar 
ca oricare altul şi suferea de colici, n-am văzut-o plîn- 
gind niciodată. Mi s-a spus că nici atunci cînd a născut 
n-a scos un strigăt. Angelică e mîndru de ea şi susţine 
că este singura femeie care l-a dat gata în viaţa lui. 
Relaţiile mele cu ea au fost întotdeauna rezervate şi 
uneori chiar încordate ; au existat însă şi cîteva momente 
de căldură în care fiică-mea s-a dovedit, slavă domnului, 
o femeie obişnuită. E ciudat că toţi vrem ca fiicele 
noastre să fie, în primul rînd, nişte femei obişnuite. 
Ideea unui destin ieşit din comun ne sperie (la băieți, 
da, îl acceptăm). Excentricităţile lor ne alarmează. Iar 
liică-mea nu are decit una: sparge farfurii cînd e 
nervoasă ; bineînţeles aproape pe toate. Le ia metodic, 
pe servicii şi pe dimensiuni, şi le face ţăndări cu o 
satisfacţie cum cred că numai Lefter Popescu a mai 
încercat în Două loturi. A doua zi după asemenea 
evenimente, rare ce-i drept, Angelică îmi dă un telefon 
exaltat, după care pleacă la cumpărături, — ea nu 
suportă să tîrguiască aşa: ceva. Eugen se amuză cînd 
aude reportajul pe care i-l face taică-său; Angelică 
prezintă lucrurile în aşa fel încit ai crede că fiică-sa 
tocmai a descoperit leacul cancerului. De prisos să 
adaug că extravagsanţele mele nu l-au entuziasmat 
niciodată. Cred că n-am ştiut să mi le impun. Îmi 
vine să spun ceea ce spunea Baltazar că spunea 
Napoleon : trebuia să înving la Moscova... Ei bine, s-ar 
fi cuvenit să înving şi eu undeva. Nu la Moscova fireşte 
căci, deși mi-e ruşine s-o spun, această victorie n-ar fi 
avut pentru mine semnificaţia pe care i-o acorda celebrul 
împărat; dar undeva, în propria mea familie, ar fi trebuit 
să înving şi eu măcar din cînd în cînd pentru a putea, 
răsturnînd uneori procentele şi interpretindu-le conform 
momentului, să pot trage concluzii ceva mai satisfăcătoare. 
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Dacă aș fine cu dinţii să mă compar în continuare cu 
împăratul ar trebui să recunosc însă că am dus-o 
dintr-un Waterloo în altul. Dor nu mai acord acestui 
fapt nici un fel de importanţă. Învingători sau învinși — 
ce importanţă are ? Ochii mei nu mai Sin în stare să 
observe diferenţa dintre unii şi alţii. Acum nu acusa 
acestei diferenţe semnificaţie mai mare decât diferenței 
dintre a avea balconul înspre stradă sau înspre grădină 
(firește, problema nu se pune decît pentru cei care au 
balcon sau care vor să obţină unul). Din această cauză, 
ori de cite ori cineva mă întreabă: unde dă balconul 
dumneavoastră ? eu ştiu că de fapt vrea să ştie ce am 
realizat în viaţă. Şi bilanţurile nu-mi plac. Cînd sînt 
silită să mă gîndesc la asta, capul meu mi se pare întors 
din drum, şi-mi simt gura într-o parte ca atunci cînd 
ai mîncat ceapă. Dar, cine știe, poate că fără să ştiu 
și fără să vreau, acest bilanţ s-a făcut singur şi este 
înscris în fiinţa mea. Altminteri de ce aş tresări ca şi 
cum cineva mi-ar fi pus pe neașteptate o bucăţică de 
gheaţă sub guler ori de câte ori mă zăresc în oglindă 
sau în geamurile vreunei vitrine ? Mi-e greu să mă 
recunosc — şi așa cum o privesc în geamurile murdare 
ale magazinelor, silueta acestei femei bătrîne şi slabe, 
cu o privire cam rătăcită, mi se pare veşnic de vinzare. 
O marfă învechită pe care n-o cumpără nimeni, un 
simulacru de marfă, ca acele caşcavaluri de plastic 
care zac cu anii, părăsite de fantezia greoaie a unui 
vitrinier neinspirat printre cutii goale şi sticle în 
alimentarele de cartier. E atit de simplu... ridurile frunţii 
mele, apărute de timpuriu, din perioada primelor clase 
de şcoală, cînd îmi încreţeam toată faţa ca să par atentă 
în timp ce mintea mea hoinărea pe strada lui Sandu 
Manea, au desenat cu migală chiar harta satului în 
care m-am născut şi din care Angelică pretinde că n-am 
învăţat nimic. La colţurile ochilor pot fi recunoscute 
cu ușurință micile liziere de salcîmi care sînt uneori 
înfloriţi. Gura mea desenează un are părăsit de capetele 
căruia atîrnă sforile. De acolo se deschid cele două-trei 
străzi pe care am locuit succesiv în copilărie. Şi așa 
mai departe. Există apoi semnele acestui oraș în care 
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am venit cîndva atît de tînără. Ele s-au adunat în bărbie, 
evocind, una cîte una, ca povestitorii Decameronului, 
istorioarele şi misterele persoanelor care s-au mişcat sub 
înfăţişarea mea de-a lungul timpului. Adesea, aceste 
cute mici şi frînte, aglomerate, par că stau la coadă 
cu o cerere în mină... Iar istoria inimii mele e ameste- 
cată pe git, unde în hăţişul acesta de linioare este greu 
să desluşești un mesaj coerent. Dar în pergamentele 
mele mi se pare că deslusesc uneori, ca într-o halucina- 
ție, însuşi chipul ţării mele. Mi se pare uneori că i-am 
refăcut toată istoria... Am visat şi eu războaie cu turcii, 
m-am luptat, în vis, cu popoarele migratoare, am băut 
otravă de citeva ori. (Cineva mi-a scris odată pe o foto- 
grafie de  legitimaţie : „Seneca devine enigmatică“ ; 
acesta a fost unul din momentele mele de istorie uni- 
versală.) Am purtat tratative, unele victorioase și altele 
ruşinoase, dar întotdeauna dramatice, am şșovăit adesea 
uitîndu-mă în jur, am făcut erori luîndu-mă după alţii. 
M-am eliberat de cîteva ori de tot felul de situaţii sau 
persoane care mă asupreau ; am căzut sub asuprirea 
altora... în fine, am continuat să merg... Am stat la 
închisoare. (Am visat un anotimp întreg, noapte de 
noapte, că sînt la închisoare. O închisoare care era 
situată în strada Libertăţii.) În fine, m-am jucat şi cu 
puterea. Știţi ce înseamnă asta... înseamnă să fii iubit, 
iar tu să te afli în lenea obişnuită — aceeași sau alta, 
a inimii. Nu e un moment uşor — pentru că devii in- 
conștient şi insensibil. Nu te gîndești atunci decit că e 
atît de simplu, că ţi-e atît de la îndemînă să capeţi un 
ton autoritar, să decizi, să te răzgîndeşti, să mărești 
preţul fiecărui gest. Sigur că această mărire continuă a 
preţului nostru nu înseamnă decît o banală inflaţie, dar 
cine recunoaşte asta atunci ? Euforia aceasta se simte. 
Cind ești iubit, faptul acesta se simte şi el provoacă 
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o stare de iubire latentă în toţi cei care te înconjoară, 
anulează ura sau o diminuează pentru că toţi se simt 
frustraţi privindu-te... Orgolioşilor le pare rău că nu 
te-ai schimbat prin ei... Iar cuvintele tale par exprimate 
în valută. i se pare că va fi mereu aşa, adică vei trece 
dintr-o iubire în alta ca dintr-un autobuz în altul. Şi 
dind cu piciorul unei iubiri, nu ştii niciodată că dai cu 
piciorul însăşi iubirii care se va retrage otensată din 
preajma ta, lăsînd locul gol, prea tare, prea uscat pentru 
a mai înflori ceva acolo. De obicei, pe locul acela nu 
va mai răsări decît aceeaşi iubire, mai mică, mai firavă, 
prost întreţinută, ca un bolnav la azil, şi atunci, deveniți 
înţelepti, lipsiţi de coroană, ne vom mulţumi, modești, 
cu ea. Numai că e inutil. Nu mai eşti preşedintele unei 
inimi sau regina unei conştiinţe. Faci parte doar din 
consiliul de conducere, ceea ce e altceva. Veţi fi amîndoi 
din ce în ce mai nemulţumiţi. Nu te mai crezi în stare 
să inspiri decit o indiferență tandră... Îţi vei neglija 
obligaţiile şi vei sfîrşi prin a-ţi recunoaşte incompetența. 
Nu-ţi rămîne decît să te consideri învingător. Dar ce fel 
de stăpin e acela care stăpineşte un ţinut pustiu şi 
apatic ? Susţin că faţa mea seamănă cu ţara mea. Prin 
ochii ei au trecut cîteva viituri şi ei au rămas în 
continuare descoperiţi. Dar nu numai asta ne leagă. 
Pentru că dacă mă uit mai atent pot observa pe chipul 
fiecărui om de pe stradă un compendiu al istoriei 
noastre comune, pe care aş putea să-l descriu. Nu, nu 
e numai asta. Lucrurile sînt mai complicate. Suferim de 
aceleași boli ca două gemene. Cînd am avut niște migrene 
îngrozitoare care n-au cedat decit la un tratament în- 
grozitor, la care mi s-a spus că au rezistat foarte puţini, 
în timpul injecţiilor chinuitoare în tîmple nu mă gîndeam 
decît la un mod de bun simţ de a depăși începutul 
acesta de criză pe care-l simţeam. Orgoliul mă obliga 


252 


să mă simt în felul acesta cît de cît utilă. Deşi este 
vorba de un orgoliu la fel de fals şi de deplasat ca acela 
pe care nu mă pot stăpini să nu-l încerce atunci cînd 
aflu că n-a plouat decit în cartierul meu... Caietele mele 
(despre a căror existenţă nu ştiu decit două persoane, 
un bărbat şi o femeie) sînt o mărturie — puţin cam 
penibilă — în acest sens. Inteligența mea a reușit adesea 
să se lepede de orgoliu. Dar sufletul meu i-a rămas 
pentru totdeauna ostatec şi mă tem că e prea tirziu ca 
să-l mai pot elibera. E ca steagul acela pe care nici 
măcar o mare operă n-a reuşit să-l răscumpere... Şi 
atunci, ar trebui poate abandonat — bineînţeles fără 
2 prinde cineva de veste. Abia atunci aş şti în ce măsură 
prezenţa mea aici se justifică. Sau aș putea proceda la 
un schimb de captivi ; punînd, eventual, condiția ca acest 
schimb să se desfăşoare pe malul apei curgătoare in 
apropierea căreia m-am născut. 

lar înaintea ceremoniei să reușesc să legăn, pe furiș, 
în valurile ei tulburi, mîna mea dreaptă — pentru a 
deveni dreaptă din toate punctele de vedere. 
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